本文转载自公众号“上海译文”
日本小说家伊坂幸太郎说过：“一想到为人父母竟然不用经过考试，就觉得真是太可怕了。”
——如果，我是说，如果真的需要经过考试呢？
华裔新锐作家陈濬明科幻首作、被美国前总统奥巴马选入2022年度书单的《完美妈妈制造局》，描绘了一个恶托邦世界。在这里，成为母亲不再是自然而然的个人权利，而是需要通过一系列严苛的训练和考核。译者于是老师继《证言》《后翼弃兵》《好人难寻》等高质量译作之后，带人们走进一场坏妈妈的“鱿鱼游戏”。
书中主人公弗里达·刘，一位39岁、身心俱疲的华裔单身母亲，因为一次失误而被关入“完美妈妈制造局”，或曰“坏妈妈改造局”。所有在育儿过程中犯了错误的妈妈，都会被迫进入这个学校，用一年的时间，重新学习怎么当一个好妈妈。
她们不仅要面对来自社会的质疑和自我怀疑，还要在荒诞离奇的规则和程序中挣扎求生。
年轻妈妈生无可恋的表情，有种微妙的“偷感”
单亲妈妈人生中的至暗时刻
“我是一个坏妈妈，但我正在学会成为一个好妈妈。”这是每一个被关进“完美妈妈制造局”的母亲，都必须高声背诵并刻入脑海的句子。
弗里达被判定为“坏妈妈”的那一天，是她人生中最糟糕的日子。她在独自带娃的各种琐事和一份紧急工作报告之间分身乏术，将一岁半的女儿单独留在家里，结果被邻居发现并报警。经过一系列严苛的社工访问和评判程序，她失去了监护权，被送到“完美妈妈制造局”。
“我们给你一个机会，参加一套新的康复计划，你将接受为期一年的指导和培训。在专门的寄宿机构里。和像你这样的妇女在一起。”
她是坏妈妈，身在一群坏妈妈中。她失职并遗弃了亲生女儿。她没有历史，没有其他身份。
为了让女儿海莉特回到自己身边，弗里达必须学会做个更好的母亲。她需要诚心诚意改造身自身，一遍遍反省和赎罪，完成九个单元的课程，接受无孔不入的监督和评判，在一场场难如登天的考试中努力取得好成绩……等熬过这一切，没有发疯，才有一线希望，可以和自己的孩子重聚。
一场“黑镜”式的荒诞测试，令人屏息静气到最后一秒的生存游戏，就此开始。
（点击图片可获得购买链接）
《完美妈妈制造局》外版封面，“完美妈妈制造局”设在一所废弃的大学校园，无处不在的探照灯监督着学员们的一举一动
如何用Ai娃娃培训出完美妈妈
在完美妈妈制造局，每个妈妈会分到一个机器娃娃。你要克服对自己亲生孩子的思念，假装这个机器娃娃就是你的孩子，对Ta付出关爱。娃娃自带摄像头和监测仪器，会检测妈妈说话的语气，心跳，体温等参数，用以估算母爱。
“妈妈们的心率将被监测，作为衡量愤怒的指标。妈妈们眨眼的规律和表情也将被监测，用来评估压力、恐惧、欺骗、厌烦、矛盾、背信弃义和一系列其他感觉，包括她和娃娃的幸福感能否相得益彰。娃娃将记录妈妈的手放在哪里，监测妈妈身体的紧绷度，体温和体态，进行眼神交流的频率，情绪的质量及真诚程度……”
像是面对一个Ai，你不断发出指令、获取反馈的同时，对方也默默开启运算模式。你的每一句话、每一个反应，都被纳入数据库，成为它深度学习的材料。
学校设置的一系列课程，看上去像一份安全无害的育儿手册：
第一单元：护理养育基础
第二单元：饮食和药品基础知识
第三单元：修正自恋
第四单元：游戏基本原理
第五单元：在轻松愉快的氛围中掌握中高级游戏技能
第六单元：社会化
第七单元：沟通技巧
第八单元：家庭内外的危险
第九单元：道德宇宙
但严格遵循这一切，似乎变成了一种“不可能的任务”。
妈妈们每天说出的词汇量会被统计，以评估是否正确使用了标准母亲用语。妈妈们必须时刻保持高昂而正向的情绪，用欢乐和惊奇的语气说话，眨眼间就能编出新故事，一秒钟也不让孩子感到无聊。她们必须能让情绪崩溃的孩子在几分钟之内安静下来。每一个拥抱必须恰到好处，力度适中，不能过紧也不能过松，时间不能过短也不能过长。必须亲手给孩子做少糖少盐又可口的营养儿童餐，备菜的速度和食物的色香味也会被计入考核。在游戏中，必须让注意力无法集中的孩子一次只玩一个玩具并持续十五分钟以上。必须适应多线程高难度任务，比如在有各种干扰因素的情况下集中注意力，在恶劣的天气中带着孩子逃出一栋着火的地形复杂的建筑物，等等，等等。
（点击图片可获得购买链接）
课程旨在培训出一模一样的流水线式的“完美妈妈”
当荒诞的测试成为现实的镜像，作者在追问：到底什么才是一个“完美妈妈”或者“好妈妈”的标准？当今的社会对母亲角色的种种期待，真的合理吗？女性的自由意志和个人发展又被置于何处？
母爱真的可以量化吗？“不合格”的母亲，就只配当人造娃娃的妈妈吗？
那些不合理的期待和不被允许的失误
不合理的期待，平等地落在每一个人头上。书中的另外一个关键词是“考试”。弗里达经历的种种再教育，分阶段培训，评级、考核，奖惩制度……全是熟悉的配方。每一次评估测验中，只有排名前二的妈妈，才能拥有一次和孩子视频通话的权利。其他妈妈只能默默等待下一次机会。每一次成绩都会计入档案。学习为人父母就这样成为一场你死我活的竞技。
（点击图片可获得购买链接）
“完美妈妈制造局”里的考评机制常常让人想起独木桥，想起大家都努力想要挤进的那道门
她们需要摈弃对自我的关注——这被定义为“自恋”，是有悖子女利益的。她们要把自己纳入整齐划一的标准，去争取“人生赢家”“好妈妈”“好学生”的标签。她们要应对叠加了高科技的凝视，大数据和制度的双重夹击。
弗里达当然不是完美妈妈。她会偶尔失职，身心俱疲，会自顾不暇，会想入非非，做不到百分百忽略自我而全情投入。
“当她关上车门，坐进那辆带她离开心灵、身体、房子和孩子的汽车时，她感受到了一种突如其来的快乐……驾驶的快感推动着她。那不是性、爱或日落带来的愉悦，而是忘记自己的身体和生活所能带来的快乐。”
在追求完美和标准化的逻辑中，这是不被允许的。但我们并不生活在完美妈妈制造局，我们生活在真实的世界。经历了这一切的弗里达决定，不论别人如何看待她作为母亲的资格，她都要和女儿重逢，付出自己有缺陷的爱。
完美妈妈制造局，是一个母职版1984世界，也是勇气重生之地。它揭示了“完美”背后的荒谬，为真实的、不完美的、独一无二的母爱正名。经过这一场“坏妈妈”的鱿鱼游戏，也许你能卸下愧疚感，直面那些不合理的社会期待。
“就像《使女的故事》让我们为女性的身体感到恐惧一样，《完美妈妈制造局》让我们为女性的灵魂感到恐惧。”著名作家黛安·库克如是说。
这本书属于每一个不愿成为被“制造”出来的流水线标准化产品的人，不论你是不是一位母亲。
一个彩蛋
可能有人会问，为什么没有“完美爸爸制造局”？
其实是有的。但爸爸学校的校规和分数线，与妈妈学校截然不同——这是另一个故事了。
欢迎到书里寻找更多彩蛋。
- END -
关注麦青书房，遇见更多好书。
