【 生活在路上 】
生命就是一种经历
人生如逆旅,都意味着在路上
—— 俞天白《生命在路上》
编者按:上海知名作家俞天白先生的最新长篇纪实作品《生命在路上》,日前在文汇出版社结集出版。
本文已经刊于《新民晚报》2024年7月2日
文/ 俞天白
生命就是一种经历,人生如逆旅,都意味着在路上。这是踏踏实实的腿脚行走之路,也是琐琐碎碎的日常生活之路,更是坎坎坷坷的与命运抗争之路。为此我有了这样的理念:生命就是在路上。
年纪越大,越认同这是对生命最恰当的概括。我很少有真正概念上的旅行,无非都是因公因事的所谓“出门”或“出差”,零零碎碎的,其路线,仅国内统计,相对完整的有六条,差不多涵盖了整个中国。
都说,不到大西北,不知中国的宽广,不到河西走廊,不知中国的多元。我先到大西北,到过西端的伊犁,南端的喀什,而后走通了河西走廊。可以说,我已用双腿丈量了祖国的广度与深度。宫崎骏在《千与千寻》中说:“我不知将去何方,但我已经在路上。”他是指那种不确定结果的努力,但在路上才有希望,才能理解生命价值何在,却是确实无疑的。
生而为人,总是凭借对客观世界的认知、互动、融洽而展示存在,难免要不断地肯定、否定;否定、肯定。最雄辩的验证,就是在路上。正如黑格尔在《美学》中所说:“凡是始终都是肯定的东西,就会始终都没有生命。生命是向否定以及否定的痛苦前进的,只有通过消除对立和矛盾,生命才变成对它本身是肯定的。”如果只求温饱,满足肉欲,古人早已定义:行尸走肉。这与“人”字无缘。只要持这一生活取向,都是展示生命“在路上”的“一种经历”;不论是人生还是文化艺术,意识到这一点,生命才有价值,生命之树才能常青。
注:广济桥俗称湘子桥,始建于宋乾道七年(公元1171年),历史悠久。并与赵州桥、洛阳桥、卢沟桥并称为“中国四大古桥”
我自幼养成了记日记的习惯,走到哪儿记到哪儿,但直到1982年,才开始有了以“旅途杂记”为名的记录。我到过欧洲,到过日本、南亚、俄罗斯和美国……都及时写了观感发表于报刊,然后收录于我的散文随笔集中了。收录于“杂记”中的,主要是参加作家笔会、编辑组稿、记者采访、文化与经济研讨等自由度都比较大的文化活动中,所为、所见、所闻、所思、所游、所交往,直到2009年。巧的是,这30多年变动之巨,幅度之大、对社会影响之深,完全值得载入史册,一些景物,今天所见,和我所记的完全两种气象了,像潮州横跨韩江的广济桥,是中国四大古桥之一,我所见的,只是在废旧桥墩上用水泥堆砌出原有的形势,供人想象集梁桥、浮桥、拱桥于一体的建筑是什么样子,今天不仅恢复了原貌,也竭尽了当代的奢华。这些巨变,通过堪称社会精英的这些作家、教授、专家的认识、思考活动,展示于人、存录于世,其价值更是无可替代;同样,我所定义的“生命在路上”,意味着水秀山明,桃红柳绿,鸟兽共生,四季变化,东西各异,这种异质变换所激发出来的活力,经过这些年以除旧更新之名的同质化巨变,却拥有了另一种参考价值。