编者按：“生命就是一种经历，人生如逆旅，都意味着在路上。”这是作家俞天白所著《生命在路上：旅途杂记》题记中的一句话。俞天白进一步解释：“生而为人，生命总是意味着凭借对客观世界的认知、互动、融洽而展示存在，其中，难免要不断肯定、否定；否定、肯定。最雄辩的验证就是在路上。” 现在就让我们跟随作者的脚步去“丈量祖国的广度与深度”，感知作者眼中的天与地，感受岁月的沧桑。
1983年 · 徐州、曲阜、泰山南天门
本文摘选自俞天白新书《生命在路上：旅途杂记》
五月十四日，星期六
今应《钟山》杂志之邀，乘52次列车到徐州参加笔会。徐州文化局派车接我到徐州矿务局招待所。
《钟山》主编刘坪带蔡玉洗来探望。才知来自上海的还有戴厚英、王安忆、颜海平和薛海翔。王安忆已到达，徐州是她的半个故乡，忙于寻亲访友。应邀的还有安徽张锲，山西焦祖尧，东北程树蓁，湖南古华、谭谈，北京陈建功、肖复兴等，均在途中。
五月十五日，星期日
这是等待报到的日子，可以安心地改《惊蛰》。傍晚，和刘坪在招待所附近转了一圈，徐州地方风味颇浓厚，甚于济南，可用“粗犷”一词概括，人粗犷，马路两边的建筑物粗犷，街道旁出售的农副产品也粗犷。
黄昏，张锲到达。不是从合肥，而是从上海来。给我的第一印象是健谈，交际广，见识多。戴厚英立马给了他一个外号：交际树。不是“花”，而是“树”。这个普普通通的“树”字，其形象却从来没有此刻这样强烈的表现力！戴厚英毕竟是戴厚英！
……
五月十七日，星期二
今天，由王安忆和李瑞林带领我们观光徐州市容。
先参观徐州博物馆。这里原是清乾隆行宫，以三物见长：一是银镂玉衣。由两千五百块玉片缀成，所用银丝，次于金镂，也很珍贵，曾去国外展出。二是汉画像石。即石片上的浮雕，出土于徐州附近，是名震中外的一大文物，有拓片去日本，画像雕刻粗犷，线条却十分流畅，造型生动，有一股古朴之气。三是书法碑石。刻有苏、黄、米和岳飞的书法。我们到达时，二人正在拓碑，有缘见识了这类文物得以流传的技术操作。
再游博物馆对面的云龙山。我最感兴趣的就是此处。幼时读《放鹤亭记》，曾被苏轼文词所迷，知道这是一处可以体验“隐居之乐，虽南面之君未可与易”的地方。不过，这是需要时间来印证的，作为行色匆匆的游客，我们只能见识“彭城之山，冈岭四合，隐然如大环”的地理形势。至于处于核心地位的放鹤亭，是清时重建的。前有“饮鹤泉”，南有“招鹤亭”，除了印证对此“大环”有“适当其缺”的作用，却没有什么吸引我的意境，或许苏轼是“升高而望”才“得异境焉”。如果我有处于庙堂高处，有过揣摩“天意从来高难问”的“登高”经历，感觉也许不同。值得一记的，是其背后的昭亭寺，有石刻大佛，是公元五世纪的产物。据云，北魏兵围城数月，兵士利用闲暇时间为后人留下了这一文化遗迹。可惜，不少体积小的佛雕被日寇挖走了。此处有“三砖殿送三丈佛”之称。此外，山西北有石林。传说苏轼和
“云龙山人”张君饮醉所卧之石即在此处。我们却无心寻踪。
从博物馆南行，是淮海战役纪念堂。陈列内容太丰富了，时间仓促，只能走马观花。其特色有二：一是占地面积大，绿化为徐州之冠；二是纪念碑，是亚洲第一高塔，建于凤凰山下，远处不惹人注意，走近巍峨壮观，如一幢十层大厦，背靠凤凰山，却有胜过凤凰山的雄伟气概。为饰“淮海战役纪念碑”题字，就花去黄金二百两。
……
五月十九日，星期四
今从徐矿招待所搬到庞庄煤矿招待所。
我们将在这里参观、深入矿厂几天。此矿在徐州西北，车行二十分钟，越过陇海铁路，经九里山采石场古黄河道才到达。不简单！九里山，古战场也，“九里山前作战场，牧童拾得旧刀枪；顺风吹动乌江水，好似虞姬别霸王”，写的就是这地方。
我们所住之处，两座金字塔形的煤矸石山巍然屹立于其间，方知这里是矿区。厂房、办公楼、食堂、宿舍、招待所与别处无多大区别，未深入故也。给我印象最深的，是采石场和此处的气氛，就是无处不是灰土，采石场边，稀稀落落的树木叶子上，都堆积得白花花的，给人以燥热感。
矿党委书记（刘）、矿长（黄）、总工程师（顾）热情地与我们共进午餐。
午后三时许，返回招待所，由局总工程师、王书记介绍徐州煤矿情况。此矿蕴藏量较丰富，可开采两百年。下地深度是四百米。国外现在可深采两千米，我们却没有这样的技术设施。煤矸石是有用之材，可以提炼稀有金属，我们还没有这一提炼技术，只是用来造砖。日本向我们购买，却不愿卖给他们。此地的工伤比例为百万吨四人，比日本的百万吨零点四人高十倍！安全生产责任重大啊！
张锲说，我们来此举办文学讲座的消息，已经贴满了徐州城。惭愧！
五月二十日，星期五
今天下井，为了表示对我们安全的重视，有两位工程师亲自陪同。我们都穿上了矿工的工作服，戴上矿工安全帽，手提矿灯（也可以安装到安全帽上，但太重）。首先尝到的是坐罐笼下降的滋味。降到负一百七十五米（加上正三十米）深处才出笼走巷道。风很大，是从地面抽进来的，转到小巷道，处处设有风门，以挡风之直流。因气压变化，耳膜有堵塞感。步行七八里，才到开采现场。
矿工真苦，空气差，路难走。为防脑袋撞到支撑在顶部的工字铁，不时要弯腰猫步行走。中采处是从英国进口的采煤机械，以油压伸缩支撑，借旋动齿轮掘进，建有自动喷水设备，以减轻尘垢。每分钟挖煤三十吨。由电动传送带（工人称为“溜子”）输送到地面。自中采现场返回，再行走一个小时左右的下坡道，才到另一个出口回到地面，前后历时三个多小时。
采煤工人劳动强度大，至今有三难：招工难，招生难（技术院校），招进来了的找对象难。工人都爱喝酒，这是一个原因，当然也为了去除潮湿。早晨下矿去，天黑上来，采煤八小时，加上附加时间四小时，可以说终日不见天日。
午后，由顾总工程师陪同我们参观地面设施。有收放笼罐的机房（钢缆每三个月更新，每天检查一次，如发现断裂的钢丝达到九根的，即作废），还有洗煤厂。
……
五月二十二日，星期日
今去碾庄游览。淮海战役前哨战所在地、决定了淮海战役结局的这个标志点，居然是个极不起眼的小村庄，离徐州东部二百里左右，是陇海铁路上的一个小站，坐落在运河之东的平原上。国民党第七兵团全军覆没，黄伯韬在此毙命，其指挥所尚存。解放军伤亡也达两万七千余名，村庄南门有条小河，解放军是用尸体填平了冲过去的。敌我双方在此死亡共六万人，据说尸体遍地，血液把冬小麦都淹没了。战后村民挖了十几亩地的大坑，才将尸体掩埋，地上的麦子，连续十年都疯长，至今不须施肥，麦穗长得都特别大而饱满。1956年，即战后七年，南京医学院来此发掘，寻找骨骼做教学用的标本，竟发现尚未完全腐烂的尸体，可见层层叠叠密封到了何种程度！现建有纪念塔，有刘少奇、刘伯承、陈毅的题词。
纪念碑前有累累烈士坟冢，可惜，“文革”中，把其中刻有姓名的碑石都毁了！战争残酷，战后连这些姓名都包容不了的人性更残酷！其中，不少是刚刚投诚或被俘的“国军”士兵，经改编后掉转枪口的，牺牲了，在烈士名册中找不到他们姓名，而他们的家乡，却有一群“反动军人”的家属在代他们“还血债”，惨！
四时许，返徐州。庞庄矿今晚设宴欢送我们。
今晚，轮到我与戴厚英讲课。到了会场，我只讲了一刻钟，讲作家如何在寻找自我中展示作品的个性。有戴厚英在，我自然要拉她作为我文学观念的一个现成例证。立即将话题转到她身上，说她是一位很有个性的作家，请她现身说法。戴厚英爽然接过，一口气讲了两个多小时，极生动，不时博得听众的掌声。讲完，被留住签名，直到十点多方脱身。
……
五月二十五日，星期三
今来曲阜。七点四十分，大客车从徐州矿务局招待所出发，下午一点四十分到达。先去孔庙观瞻，然后到孔府。孔庙那十多根镂空雕龙石柱，是我生平所见石雕中最壮观的艺术品。孔庙之气象，如故宫，仅将规模缩小而已，孔府亦然。
夜宿曲阜宾馆，条件极差，仿佛圣人脚下，没有什么人看得上眼，无法详记。
五月二十六日，星期四
今天告别曲阜，离开前，先去孔林。
此乃孔子之墓地。孔子世代家族均安葬于此。占地之大，叹为观止。古柏成林，杂草丛生。经过十年“文革”，竟能保存，令我诧异。据说，走一圈十华里，与曲阜城一样大。也就是说，曲阜地域的一半，都是包括这孔林在内的孔府，古人比今人多，倘若要描绘，只能用“鬼比人多”之类大不恭词语来概括。
我们只瞻仰了孔墓，即赴泰安。在泰安文化局稍事休息，吃了中饭，便动身上山。由旅行车送到中天门，始步行登山。路旁，山势雄伟，但无黄山之险。因历代帝王登极祭天之处吧，沿途多题刻，成了一大特色。择喜爱者匆匆录之。
云步桥畔的石亭廊柱上，有两联，其一云：“风尘奔走历尽艰辛思跪乳；因果研究积成功德敢朝山。”其二云：“跋涉惊心到此浮云成梦幻；登高极目从此俗虑自消沉。”
过朝阳洞，有一首诗，长洲王大墒所题，诗云：“虬枝万千嵌高峰，稷稷清风峰影浓。勿是腰间森傲骨，当年不受大夫封。”
午后两点开始攀登，四点半到达南天门。不知是高山反应作祟，还是气候起了变化，天下雨了，真扫兴。下榻岱顶宾馆，宿最佳房间。气温下降甚多，要穿军用棉大衣方能御寒。雨越下越大，天地一片雨雾，无法外出。尽管在烟台看够了日出，但自从读了姚鼐的《登泰山记》以后，到此观赏日出，成为登泰山重要节目，缺此一项与未登泰山一样会成憾事。所以特别希望明天放晴。
五月二十七日，星期五
谢谢老天帮忙，放晴了。凌晨两点半，月光透过窗口晒到床上，我差一点叫起来。我的第一感觉，是泰山顶特别宁静。尤其是在云收雨霁明月当空的这一刻。于是，便按平时习惯起床写小说。不久传来左邻右舍的动静，戴厚英、王安忆、薛海翔他们都起来了，一起赶往玉皇顶，据说这是最佳观日出的地方。
整座泰山被云海拥戴着，云海上，峰峦间的山石、林木备觉清新，可惜没有黄山那样险峻磅礴。我们来晚了，这时候，玉皇顶上的殿宇东侧，殿宇高墙下的岩石上，以及探海石那边，均已经站满了游客，面对东方，在等待日出的那一刹那。我们选了一处，加入了静候群列。气温相当低，穿着军用棉大衣还觉得咽喉不适。云海那端，“海”天相接处，有一抹桃红，被一长条云层遮盖着，最浓最鲜艳的，却是云层尽处的那一抹，我们以为那必是日出之处，给了无限的期待。有人却认为云层太厚，无望地走了。四时五十四分，极红极亮的一点，突然出现了，如一蓬火星，跃入人们的心里，点燃了积聚的希望，在一片欢腾声里，迅速扩大，如眉，如炬……想不到，这轮红日是在离桃红最浓的北部五六米处，并无征兆的淡青色的云“海”天线相交处涌出的。日从海上出。大概那边就是黄海，先前所见的桃红，是光之折射吧？总之，以此作日出图，读者一定拒绝接受的。在造化面前，却是事实。五六分钟以后，整轮红日全部升起，但未见其腾跃状。据宾馆服务员说，像这样的日出景象，几个月也难以碰到。我们有眼福！我有资格这样说，到庐山、黄山、去青岛的轮船上及烟台等地数次观日出，以这次最为满意。
我们趁便游览了玉皇顶上的探海石、仙人桥等处，回宾馆早餐后，动身去碧云寺。因工作人员吃早餐去了，不能进，甚憾。
七点，动身下山，到中天门由东路下。经壶天阁、斗母宫等处到岱庙。为了赶时间，均未细细观赏。一点半发车，司机路不熟，到晚上十点才回徐州。
途中值得一记的，是微山湖给我的印象。经微山湖，太阳将沉入地平线，金红的一轮倒影在平静无波的水面上，备觉宁静。泊岸的渔船，搅不碎水中的落日，岸上鱼市买卖声，也打不破这儿的宁静。令人想起电影《铁道游击队》插曲“微山湖上静悄悄”的旋律，乃一大享受。到沛县七点多，饭店已经关门谢客。此地离煤矿虽远，但仍脏，据说地下都是煤。此城即将搬走。如果此说是真的，煤的代价也太大了。
