费曼：人们觉得科学枯燥，是因为他们不懂得如何阅读
百科
2025-02-01 06:57
广东
许多人爱读小说或诗歌，觉得有趣。可是，谁如果觉得科学书有趣，大家就要用奇怪的眼光看他了。人们普遍认为，科学书与文章，属于天底下最枯燥的读物。美国传奇的物理学家费曼对此感到很遗憾。他很难想象，人们怎么会认为科学枯燥呢？他认为，产生这种现象的原因是，人们不懂得如何阅读科学书。在一次题为《科学的价值》的演讲中，费曼特意向人们解释怎样阅读科学文章。他举了一个例子。某篇科学文章说：“在两周的时间里，老鼠大脑中的放射性磷的含量减小为原先的一半。”哪里比得上“天生我材必有用，千金散尽还复来”，或者“你的身影那么近，可我却抱不到”，或者“你们三位齐上，萧某何惧？”（顺带说一下，语言有两种功能，一种是激发情绪，一种是传达信息。原始语言中的词语主要是激发情绪的，与猴子看到老虎时用叫声向同伴报警类似。随着文明的发展，语言中传达信息的词语所占的比例越来越大。）对我们来说，磷含量减小为原先的一半，或者减小为原先的百分之一，那又怎么样？那只是一个干巴巴的事实，我们不感兴趣。然而，费曼举出那个例子后，问道：那句话是什么意思？那句话的意思不是明摆着吗？在两周内，老鼠，大脑里的，放射性的，磷的，含量，减小为，原先的，二分之一。意思不是一目了然吗，有什么好问的？谁这么笨？哪个地方看不懂？——我们会这样想。来看费曼怎样理解那句话的含义。他说：“这意味着，老鼠大脑中的磷——我大脑中的，还有你大脑中的，也一样——已经不是两周前的那些磷了。”请注意，费曼在这里插入说，“我大脑中的，还有你大脑中的，也一样”。如果不这样提醒，大部分人会认为，这里谈的只是老鼠的大脑，与自己压根没有关系。谁会关心老鼠大脑里的事情呢？可是，如果你我大脑中的事情也一样，那就完全不同了，人们对于自己身上的事情，总是更有兴趣。不过，说大脑中的磷已经不是两周前的那些磷了，还是太平淡，引不起我们的感觉。费曼深知我们会这样。所以，他进一步说：“这意味着，大脑中的原子一直在被替换：以前在那里的那些原子，已经跑掉了。”咦！跑到哪里去了呢？新原子又是从哪里来的呢？这件事是不是一下子变得鲜活和异样了？不是我们第一眼认为的那样枯燥无味了？话还是那句话，可是，经过（提问和）思考，那句话立刻充满了含义。费曼接着问：“既然如此，我们的意识又是怎么回事？这些原子与意识是什么关系？上星期的土豆(费曼应该是指，他大脑中的一部分原子来自上星期吃下去的土豆)！它们却能记住一年以前在我大脑中发生的事情——可是，当时的原子已经换掉很长时间了呀。”接着，费曼用下面一段话总结了他对“在两周…”那句话的理解，或者说那句话的含义——我就不翻译了：我还想起费曼在另一篇文章中的一个思考。自从我在许多年前第一次读到它，就再也没有忘掉。我们都听过这个说法(或知识)：花朵的颜色是生物进化的结果，颜色的作用是吸引昆虫帮花朵授粉。接着说：“这又产生一个新的问题：人具有美感或审美能力，低等动物也有对美的感受吗？”
