![]()
孟凡通
为大康的诗写评论的念头，少说存一年多了。这么长时间了，有两三诗竟然还记得。对一个早过七旬的老人而言，这无疑是个奇迹。让这老人记忆如此深刻的，是这些诗有平地起山的险峻。如这首：
一个藏身于衣柜的男子，将自己遗忘了。某一日，柜子被打开时才发现，他成了一件男装——这个已成男装的人，彻底丧失了自我，绝不会发现自己的存在。他是被别人发现的。其实，别人也没有发现他。别人只是看到衣柜里“多了一件男装”，诧异间不经意发一声问而已。发现男人成了男装的，唯有诗作者大康。在这首诗中，大康并没有直接写出这男子的异化，而是借“有人”的诧问让其自行显示的。这种不刻意，是一种文本的自觉。大康这首诗，应该受到过卡夫卡的影响。然“一件男装”比卡夫卡《变形记》里的那只“甲虫”异化得更为彻底。“甲虫”葛里高里尚知道自己的异变，依然认识家人，依然可以回忆，依然可以反省。而大康笔下这个连名字都没有的男子/男装，根本就没有反省机会——因为他完全不具有反省能力。大康用短短七行，竟写出人的怯懦、恐惧、无能、逃匿，和自我的遗忘、壳变、异化。这首诗，结构险峻，信息量大，有丰富的思想含量。
这首诗收在大康诗集《我住南环路那个学校》中。在读过集子中大多数的诗作后，我就决意写篇评说文字了，功课也做了些，但因诸多情况，一直没有完成。便见到“口红文学”出品的大康新作《高反》。这本新诗集，保持着大康一以贯之的追求，在艺术上显得更加成熟。书名“高反”耐人寻味。“高反”者，“高地反应”的缩略。我曾有“世界房脊”青藏之行，领教过那种几乎将人击倒的眩晕感和让人发毛的恐慌感。以“高反”命题，当指在这个亘古未有的大变局时代，人们普遍感受的不适和恐慌。古人也有类似的题旨，譬如苏东坡的“高寒”（“高处不胜寒”）。那是人在庙堂身受的寒意。“高寒”是属于士大夫阶层的。它与当今时代众生皆有的“高反”，无论从范围上还是程度上，都是不能同日而语的。大康的诗，正是今时代症候的全息寓言。说到诗，人总喜欢用“生活”去框定它。大康诗当然也不可能框外于“生活”。但他诗中的“生活”景观，却不是他眼睛看到的，也不是耳朵听到的，而是一种身心的感受。这种感受一旦爆出，便是我们称之为灵感的东西。身心是信息存储器，也是信息处理器。它具有很强主观性、能动性。被它处理过的信息，会生成一种带有主观意志的信息。大康诗所表达的，即是这样的信息——一种非生活化的生活。是的，大康诗中的“生活”，像被水洗过一样——至少在我看起来是这样的——失去具体的场景和时间，成为一种抽象的物事。换句更贴近评论术语的话说，他的诗有浓重的幻想性，是一种虚构文本。在表达方式上，则是寓言式的。注意，我所说的寓言式，不是庄子、列子、伊索式的故事寓言，也不是普希金、顾城式诗体寓言，而是一种片断式、鳞爪式的寄寓。大康就在片言断语、一鳞半爪的行进中，写出了一个人在这个时代、这个世界的种种荒诞感，构成了今时代症候的全息寓言。幻想性，荒诞感，寓言式，正是大康诗歌的基本特征。请允我做些举证。大康诗中的目的物事，往往是似是而非的想像。如这首：
诗人从“似是”的叙写开篇，却抵达“而非”的终局——“我”为之守护的尸体竟然“坐了起来”，与“我”这个守护者“争抢一个橙子”。这首诗，强烈，惊异，怪诞。它将当代人的占有欲，和人际间生存竞争，表达得如此险峻。诗人荒诞不经的造假，蕴含着的却是最本质的真实。大康对人性和生存的揭示，不是再现式、反映式的，而是寄寓式的。
大康从不隐瞒他的造假。他不少诗，在一开始就与读者达成“假”的约定。如这首：
我想割掉我的影子。它总是跟着我，没有隐私的生活是难以为继的
作者将标题故意制作得很长，并借此公布了一个有违常识的决定：“我想割掉我的影子”。作者就此与读者达成“假”的约定。这种反常识的造假，不仅不会让读者拂袖而去，反倒让他们产生强烈的阅读兴趣，并催促着他们的思考，从假中求真。这个“假”，即是似非而是的佯谬：从非真的戏拟，通向本质的真实。佯谬的使用无疑为诗增加了摇曳多姿的情趣和催人寻味的魅力。
这首诗的佯谬不仅体现在诗的结构上，也体现在语言应用中。当作者写到医生听到“我”的病患诉求时，出现这样的句子：“医生茫然地坐在椅子上/闭着眼睛望着我。”前半句的“闭着眼睛”，与后半的“望着我”，自相矛盾，作者却将它们无缝对接。
这首诗采用另外一种造假方式，即以完全不可能的假定性的建构。作者从假定出发，对工蚁与蚁王的吞食能力做了煞有介事的比对和考量，让诗成为一个耐人寻味的语言游戏。并在游戏中完成了对权力的指认和批判。但这阅读解析并不是唯一的，还可以做更多的延伸：诗用虚假甚至荒谬的设定为前提，可能隐喻着对目的论的质疑；在荒谬前提下做出的考量和判断，讽喻了人类那些可笑的理想和设计；语言夸饰性的假定，其实是人类语言的虚妄，也是世界的虚妄。——也许，我的这种解析有过度之嫌，但的的确确是我读诗时产生的联想。
这首诗，怪异，惊悚。脑袋是人的信息指挥中心，属首要器官。一个人脑袋一分为二：“他掉下来时/脑袋只剩下一半/另一半留在空中……”这是世界被割裂的隐喻。最为可悲的是，这一半拒绝找回那一半。为避免“成为废人”的噩运，这个人不惜自我毁灭，“干脆掀掉了这一半”。这荒诞不经叙写中，蕴涵着作者对这个破裂星球上无所不有的破裂的深深忧虑。
西西弗斯的故事，源于希腊神话，加谬加以改造，使之成为整个人类生存荒诞性的缩影。大康对它再度改造，让它变成一个东方式的寓言，一个奉行实用哲学族群的寓言故事。
荒诞是大康诗歌的母题，也是他的诗得以成就的结构。《多亏我只是站在原地》中，他发现“高速运行的火车/竟没有关门”。这显然是荒诞的。这荒诞性中，蕴涵一个诗人对人类义无反顾前行的担忧。《伟大的喷嚏》，叙写了一个家庭的破裂，男子打了三个喷嚏，前两个出于自然，第三个是刻意制造。这“制造”成为他家庭破裂的催化剂。大康以荒诞手法，写出了“制造”的灾变。《一根稻草》则写出救命成殒命的荒诞。男女间的爱恋性欲，可能是人在今时代人的自身属性尚可保留的最后领地（只怕这块领地也怕守不住了，人正遭受各种人造男女、人造性器的围剿），因此，大康像这个时代许多诗人一样，热衷于性爱体裁的创作。他的这类创作，不在性自由的张扬上，不在性技术的展示上，而在性背后更为深刻的文化和人性的揭示上。我选评两首。
川陕话中，男人的性器叫锤子。这首诗中的锤子有两义：一是铁制的，它认为“一切都是钉子”；一是肉具的，它全盘接受了铁锤子的哲学，将“一切”都视作性对象，包括“断臂维纳斯”——她没了臂，“再也拉不起/脱掉的裙子”，便任由锤子们意淫了。大康写出了爱情神话破灭后男人性意识之一味。
这首诗所表达的与上一篇迥然有异。诗更像是一出讽喻风格的轻喜剧：男子似不解风情，其实是一种道德文化的养成；女子欲纵故擒的反话，其实是人性面具体现。作者对这对错失情欲的男女都给予了温和的调侃和讽刺。《男人有时候是什么玩艺儿》则写出了男子赤裸裸畜性发作。大康试图通过对性多棱面的描述，写出当今时代人性的扭曲。
这篇评论文字中，我选取了大康的几首诗做了粗疏的分析。这种分析，让我相信，前文所说“幻想性，荒诞感，寓言式，正是大康诗歌的基本特征”之论不虚。幻想性，是他诗歌的创作起点和灵感来源。大康在他的诗集《我住南环路那个学校》自序中说：“我的发现，并非来自观察，我不会目不转睛看一棵树一个小时，也不会这样看一个女人，当然啦 ，我是个男人，更不会这样看男人。我的诗大部分是灵感的产物，来自潜意识或梦境——对了，我终于抓住它了，在梦中，我充满想象和惊喜，写着诗，然后醒来，急于上厕所，最后在蹲便时在手机的便笺上完成了它。”大康所说灵感，其实是一种生活的折光，带有极大的主观性。大康的主观性，即表现为他的荒诞感。他的诗中几乎都烙着荒诞的臀记。荒诞是人的主观愿望与客观世界之间的“断裂”，是人的永恒的向往与人的社会生存之间的“断裂”， 是人与他的创造物之间的“断裂”，也是人的奋斗作为与徒劳无功之间的“断裂”，诚如我前面举证的诗中所描述的那样。寓言式，则是大康的诗的表达方式。他的诗作为寄寓之言，不是训诫的、教育的，而是隐喻的，启示的。他的“寄寓”与我之前读到那些寄寓——有的是诗，有的是故事——不一样，表现为一种颠覆性。我们不妨把大康的诗称之为新寓言。他的新表现为：在诗歌主题和对象上表现为碎屑化、片断化、鳞爪化，在诗歌趣味上，则表现为怪诞、戏谑、自嘲、反讽，等等。这种全新的寓言式的写作，让大康的诗有了较为清晰的识别度。也可以说，大康的新寓言诗是一个具有流派意义的文学现象。而一种可以称得上“现象”的创作，是值得关注，也值得期待的。——我不是文学史家，无意于诗歌流派的指认，也无意于预言未来。说这话，完全是一种就事论事的评说姿态和个人印象。孟凡通，山西文水人，居太原。小说家，评论家，也写诗。口红文学2022年度最佳诗评人。
大康，喜诗画，已出版小说、诗歌、随笔、史学、绘画专著17部。
![]()
1. 口红文学以推送原创、首发稿为主，每次投20首以上新作会增加组稿优势；2. 请使用Word文档，附近照、微信号、简介，社团和荣誉可能会被删减；3. 口红文学为新人提供更多展示机会，也期待老友不断突破、刷新自己；4. 稿件30天后还没被选用，不必怀疑自己，一定是小编暂时看走了眼；
