他发现了撬动诗坛的杠杆|赵思运

文摘   文化   2024-11-07 10:00   上海  
‍‍

《沈浩波五年诗选》书封
490P 精装
口红文学出品
2024






注:根据2024年10月19日在山东大学“现代与传统:中国诗学高等论坛(2024)暨第四届诗歌叙述学前沿学术论坛”上的发言整理。原题:沈浩波的“本土性身体诗学”。本期节选第一部分。

 


对沈浩波的关注有二十多年了。沈浩波是一个很有争议诗人。人们往往给他贴一张“口语诗人”的标签,就算完事了。其实呢,沈浩波有很大的野心和诗学抱负,他怎么可能让你贴一个标签——或者是口语诗人,或者诗下半身诗人?他正在变得越来越丰富。他就是一个诗人,他的本色就是一个纯粹的诗人。但是,二十多年以来,他的诗学观念也是变化的,变得越来越成熟了。

 
我概括沈浩波,用的是“本土性身体诗学”。大概是在2000年左右,沈浩波创办了民间刊物《下半身》,他写下了那篇著名的发刊词《下半身反对上半身》。虽然现在他反思自己,说他当时写了20多条苍白的口号,但实际上来说,这篇文章在现代汉诗史上具有革命性的价值。他发现了撬动诗坛的杠杆,他倡导的“下半身写作”所蕴含的身体诗学,确立了现代汉诗写作的方向性的东西。

 
我说的话大家可能会感觉有一点狠,不过多少年之后,再回头看一下“沈浩波”这一个案,他在诗史上肯定会有一个标志性位置。关于“下半身”的命名,起初或许是一个策略,毕竟一个号新生事物要考虑怎么让大家来关注。但是,这个策略性的表达实际上孕育着一种全新的诗学观念。那么经过这20多年的诗歌实践和探索,他不断地修订早期的那么“幼稚”的诗歌口号,让诗学实践与观念变得扎实起来,厚重起来。可以说,他从当时“下半身”的“身体写作”,到现在已经成为自觉的“身体诗学。

 
这个“身体诗学”概念,在 80 年代曾经很火。我的硕士论文研究的就是八九十年代女性诗歌,三位著名的女性诗人翟永明、唐亚平、伊蕾掀起了身体写作的黑色旋风。但是,学术界在讨论80年代身体写作概念的时候,借鉴的理论资源更多的是舶来品。一提到女性诗歌,就会想到普拉斯的自白派,拉康的镜像理论等殖民化话语。沈浩波的意义在于,让“身体写作”,或者说“身体诗学”,回到了本土语境,回到了汉语。

 
我把沈浩波的诗学观点概括为汉语性本土语境的“身体诗学”,既是基于沈浩波的诗歌创作实践,也基于他在诗集《沈浩波五年诗选2019-2024》的那篇序言《我的“身体诗学”四原则》。他提出的四条原则是:向下、真实、身体、瞬间。如果对沈浩波的诗学实践进行提炼概括,形成一个框架式的东西,我觉得他的身体诗学有三个维度。

 
先看第一个维度——身体作为对象。在《沈浩波五年诗选》里,当然有大量的身体描写。早期身体写作的那种身体的欲望冲动还是有的,但这个时候的沈浩波,已经开始深化,已经变得成熟。早期的欲望化写作,变得越来越多元化。他开始考虑到“身体”和“物”之间的关系。他让身体回到物中,甚至认为身体成为物的一个部分。他说:“诗人不再让自己凌驾和高于事物,不再把事物当成抒情和象征的工具,而是完全平等于事物,让事物重新成为事物本身,而诗人,亦是事物的一部分。”他在《穿上还是脱掉》中比较了古罗马、中世纪、文艺复兴三个时期,得出结论:“好的时代/人们都在脱衣服/坏的时代/人们都在穿衣服”。在西方的文化哲学中,“身体”不仅仅是“肉体”, body这个单词还有一个意思,是“主体”。沈浩波强调身体的主体性,已经进入哲学层面的思考。

 
他有一个说法:“身体是诗人唯一的祖国”,还有一首诗《我决定成立一个国家》:“国土就是我的身体”。但是,他这个身体意义的“国家”是一个乌托邦:“而我/是这个国家唯一的永恒的统治者//我的国家没有臣民/没有可以被我奴役的人/如果没有奴役和被奴役/怎么能被称为国家呢?/如果不能欺凌和压迫同类/怎么能被称为国家呢?”如此看来,这个身体学意义上的绝对自由的“国家”与政治学意义的“国家”之间,横亘着一个决然对立的东西,这可以引发我们很多思考。他把万事万物的生命都纳入到“身体”层面,他有一首《雪野》,这是关于语言的诗,关于写作的诗。面对“茫茫雪野上/有一棵树”,他为什么本能地说出“它一个人/站在那里”?对植物的“身体化”的命名,在潜意识中已经印证了沈浩波的身体诗学。

 
再来看一首《清晨的鸟鸣》,是关于动物的身体诗学。一个董事长讲述宰猪的两个秘诀,一个是不能见水,“猪的内脏不要用水洗,带着血/直接下锅,味道最好”,一个是不能见光,“半夜杀的猪最好吃/总经理补充道:半夜杀完下锅/煮熟时正好可以听到清晨的鸟鸣”。突然来了这么一个诗情画意的结尾,如此残忍的身体虐杀行为放在黎明,放在“清晨的鸟鸣”的时刻,反讽效果十分辛辣!

 
沈浩波还写了很多的身体的异化。《他在西安当特警》写了一个特警,被借调为兵马俑站岗。标准的姿势保持几个小时都一动不动,只有眼睛可以一分钟眨一次。当外宾惊叹地发现了他是一个“活着的兵马俑”时,18岁的这个特警“觉得这是/莫大的夸奖/内心充满了/荣誉感”。当一具活生生的肉体被异化为僵死的“兵马俑”的时候,感到的却是莫大的荣誉感。身体的自我主体性构成了悖论,一方面是自我主体性的丧失,另一方面又是自我的荣誉。沈浩波惊人地发现了将“自我的丧失”转化为“自我的确认”之间的内在逻辑,这一逻辑又往往构成了极具普适性的本土性活法。

 



赵思运,山东郓城人,现居杭州。出版诗集《一本正经》、《不耻》等,学术著作《中国大陆当代汉诗的文化镜像》《百年汉诗史案研究》《何其芳人格解码》等。诗作入选《中间代诗全集》《中国新诗年鉴》《新世纪诗典》《中国口语诗年鉴》《中国先锋诗歌年鉴》《汉语先锋》等重要选本。


赵思运 || 摸象集——现代诗导读






浩波五年诗选》选读 




来我每年都回去烧纸

 
从我刚会记事

奶奶就常在我面前叹气

说她担心爷爷

在那边没钱花

会挨饿挨冻

 
她不敢将这担心

告诉我爸妈

他们都是

生在社会主义红旗下的

唯物主义者

 
爷爷一九六五年去世

奶奶二零零三年去世

奶奶担心了三十八年

三十八年我爸妈没有

给我爷爷烧纸

2019/11/24





 
你想当一个人民的艺术家?

你想成为一个人民的诗人?

你怀抱强烈的热情,爱和意志?

这还不够,你必须接受这样的悲剧

你会被人民扑上来,啮咬你的

皮肉和心脏,他们想把你活活咬死

逼着你和他们一样,成为甘心被凌辱

的奴隶,成为残忍的帮凶,成为冷酷

的良知猎巫者。最好的结局,也要

让你成为懦夫,沉默者,无言中

落泪的虚无和感伤者,嘟囔着

不敢大声抱怨的可怜虫。你的人民

将会高呼胜利,嘴边残留着你的血

你想当一个人民的艺术家

你想成为一个人民的诗人

你怀抱强烈的热情,爱和意志

2020.3.29





大的伦理

 
一九四四年

毕加索拒绝了

法国政府授予他的国籍

他有自己的祖国——西班牙

 
与此同时

毕加索拒绝申请西班牙护照

——独裁者统治的国家

不是他的祖国

2020.12.16





晨的鸟鸣

 
在广州,拜访一家贸易集团

聊起美食,广东人有说不完的话

他们董事长说

猪肉下锅前,一不能见光

二不能沾水,煮出来的才最好吃

我听得一脸茫然

他们总经理说,不沾水的意思是

猪的内脏不要用水洗,带着血

直接下锅,味道最好

“那不见光呢?”我问

他们董事长说,半夜杀的猪最好吃

总经理补充道:半夜杀完下锅

煮熟时正好可以听到清晨的鸟鸣

2022.6.30






一届任洪渊诗歌奖,获奖者是诗人侯马

1.
浩波,我跟你商量个事
我知道获奖名单已经公布了
这会让你很为难,但是能不能
不要让我得奖了

浩波,你一定明白我的意思。

2、
浩波,我真的不能去领奖
既然没法改变获奖的结果
那能不能,不要过多宣传
低调处理好不好?

浩波,你一定明白我的意思。

3、
浩波,我也知道
我是所有诗人中,最应该替他
领奖的人。但我这次
是偷偷跑出来的
我担心领奖的照片被单位看到

浩波,你一定明白我的意思

4、
浩波,他是我很喜欢的诗人
但是前不久,因为一篇发言
我曾经被那些人疯狂网暴
要是我替他领奖,我担心
会给他带来不好的影响

浩波,你一定明白我的意思

2022.8.16





决定成立一个国家

 
没有比这更酷的念头了

我为什么不成立一个国家呢?

国土就是我的身体

170厘米高,87厘米宽

满身脂肪皆是沃土

血液是奔腾的大海

鼻子、肚子和睾丸是隆起的山丘

吃进身体的营养

构成丰富的矿藏

眼睛是湖泊

毛发是森林

这将是一个

美丽富饶的国度

而我

是这个国家唯一的永恒的统治者

我是大总统,大皇帝,大首领

独一无二

威风凛凛

但是且慢

我的国家没有臣民

没有可以被我奴役的人

如果没有奴役和被奴役

怎么能被称为国家呢?

如果不能欺凌和压迫同类

怎么能被称为国家呢?

2022.8.20





医院

 
忙前忙后的中年男人

熟练地拉下母亲的睡裤

 
旁边的女人

大概是儿媳

把一个塑料尿盆

塞到她屁股底下

 
急诊楼收费窗口

旁边的墙角

在嘈杂的人群

司空见惯的目光中

 
满头白发

插着输液管的老妇人

躺在临时病床上

闭着眼睛

撒尿

2023.5.25





沈浩波,1976年出生于江苏泰兴,1999年毕业于北京师范大学中文系。现居北京。著有诗集《心藏大恶》《蝴蝶》《命令我沉默》《向命要诗》《花莲之夜》《沈浩波五年诗选》等。2021年度“口红文学十佳诗人”


沈浩波诗歌背后的古典精神内核|马亚坤

沈浩波正在写一个“时代的身体”|大草

一半是优雅,一半是痞气——读《沈浩波五年诗选》|孟凡通

我们不再是第三代——读《沈浩波五年诗选》|劳淑珍

身体的簸箕与向下的禅|杨黎

“狂人”沈浩波|韩东

《沈浩波五年诗选2019-2024》首发|我的“身体诗学”四原则






 《沈浩波五年诗选》

购小拧手作盲盒 即可获赠








迎投稿
1. 口红文学以推送原创首发稿为主,每次投20首以上新作会增加组稿优势;
2. 请使用Word文档,附微信号简介,社团和荣誉可能会被删减;
3. 口红文学为新人提供更多展示机会,也期待老友不断突破、刷新自己;
4. 稿件30天还没被选用,不必怀疑自己,一定是小编暂时看走了眼;
5. 投稿邮箱:Lspoem@qq.com

口红文学
当代汉语诗歌日更平台。最热。最年轻。
 最新文章