用口语造就诗性陡峭｜大康《高反》首发｜陈啊妮
文摘
文化
2024-10-10 10:01
上海
![]()
诗人大康新诗集《高反》，共255首。数量是庞大的，但他的诗大多精炼而短悍。无疑，他是用“口语体”写诗的，这也是当下诗界很多尝试“另一种表达”的语言试验。在我看来，即便是口语体，也有可能写出好诗，乃至于经典之作。当然，正如用一根弦拉小提琴，要达到四根的效果，甚至达致奇特超然之功，难度可想而知，无异于火中取栗。我想，大康的口语体写作是认真的，他和其他绝大多数专司炮制“口水诗”的人比较，仍是特立独行的一类：他坚持在跳跃式日常话语叙事中，努力制造一种幻境，或多维度的关联通感糅杂，把出奇的理念和小情绪暗设其间。可以说，他的口语，并非日常通畅的口头沟通，是巧埋机关、在转弯和梯级上，瞬间产生的悬疑和孤置——口语性质的词，已然失却其表达性质和语义表层的光洁，而有“多出来”的复杂性和演义。口语体诗歌在很多诗人来说，仍属于“玩”的范畴，这在一定意义上，败坏了这类诗歌的名声。我认为最主要的，还是他们没有有效建立起“文本意识”，即对自己的一首诗终生负责，乃至人不在了，这首由简单孤绝的词组合的句子，还能留下来，并为人所称赞。怎样用口语表示深刻的语义，犹如用生活中的简单食材做出国宴大餐，是每一个口语诗人的挑战，当然也应是所有诗人的挑战。问题是，那些取义低级、能指混沌的诗，如果又是用口语写成，更易被阅读者诟病或抛弃，斥之为文字垃圾也未可知。这么说，我们应能理解口语体诗人的“苦衷”或牺牲精神：口语体诗的成功率偏低，是不争事实。从大康的这两百多首诗看，我有幸看到，他努力探险，以身试雷，还是淌出一条小径来。这点成功实践，当然也不止属于口语诗歌，而是属于诗歌。大康诗歌的叙述，往往有出其不意的效果，当然与他长期积长的修辞学的力和内在观照的力有关，即从中打开了个体性的生命见识。不得不说，大康诗歌有很多写人性、生命和身体体验的诗，从题材上说，任何生活中发生和存在的，都可以入诗，并通过语言的幻化处理，折射出诗性来，这些诗可能更难达到无论是格局还是格调的要求，它的深层表达，一时也难以从字表获取，需要读者从诗歌的背面或侧面来重新打量，或跳开表层意指的纠缠，从更高维度领略诗人用心。我在读大康的时候，首先感受到的，还是他不服从于通常口语体诗歌的既定模式，而是把日常发生的事，置于更为“极端”的场景下，把生活中繁杂的“枝蔓”剔除，如一幅干净的仕女画，背景就是一种灰黄。这当然需要一种新的及物能力，一种把烂熟的俗常“电影化”乃至于“寓言化”的能力。如《不怕》：“那时她是一个
很有诗意的女人
不说露水把她打湿了
说小草把她打湿了
那时她也没有
现在这么胆小
我们在一片坟地
亲热的那晚
她没说一句
好怕呀”
诗中的“露水”，“小草”和“坟地”，当然不可能是相爱的男女欢情的场所，但大康为何这么写呢？我想，他意欲表示一种鲜活生命体的燃烧，在死亡面前所呈现的纠结。当然，读者也不应仅仅从表象上理解，而是接受这一奇特组合的另类效力。再如《帽子》：“一阵风过
吹掉了我的帽子
吹开了她的裙子
帽子不偏不倚
钻进了裙子
呆了大概2秒
又滑了出来
捡到帽子后
我犹豫了一会
不知道该不该
把帽子
戴在头上”
这首诗看似轻描淡写写了“帽子”飞行的轨迹，仅仅从文字上看，仿佛顺理成章，无可进一步议论的空间。读这首诗的关键，也在于诗人“另外”想说什么？需要我们全新的认识。要知道，生活中一件事的发生，在哲学家、诗人和外婆的眼中，可能是全然不同的概念。比如这首诗中说的“帽子”，在钻进“裙子”后出来，能否马上重新戴上，三种人的认知是不一样的。但这只是瞬间发生的事，无论是谁，肯定不会长久犹豫不决。这件事发生在诗人身上，他的犹疑就会引发思考：为什么？可见“帽子”在诗中，也不再是普通认知的帽子，而是一件“遮蔽物”，既可能遮光挡雨，也能遮住隐私和羞涩，这两者之间的切换，在时间和空间上产生的停顿，成就了一种诗意。要捕获住这一诗意，当然需要诗人的敏识力、诙谐和点到为止的功夫。大康的诗歌写得很随性，另一种说法，便是写得很真诚。他把生活中可能发生的情节，用极朴素的话，“实打实”说出，即每一句都是大白话，但组合起来就是一首不错的诗。很多诗人其实也都意识到这一点，但偏偏组合起来就是一堆大白话，如一杯白开水。让口语的语境出现阅读上“彻底的陌生化”转换，需要不一般的功力。在此，关键点是口语入诗的方法论、诗人的思维逻辑、口语词汇组合产生的鲜活、有趣，表达上更引人入胜等等，等于把手里的石头变成金子。如《对，我是搞收藏》这首诗，我是较喜欢的，我猜想：大康的诗歌，是否受到了美国散文诗大师拉塞尔·埃德森的影响，尤其是诗中的先锋性和寓言体？当然，这仅仅是猜想。他的这种对生活内核“无畏”式深探的精神，变相也能折射出诗人情感境界的辽阔。我全文引用下该诗：“她有一件珍品
不给我
我说拿什么换
她说拿心换
我打开胸
掏出心
她嫌我太小
我只好杀了一头牛
可怜的牛
连那么大的心
她也不满意
我顺手把她杀了
什么都没失去的
得到了那件珍品”
——《对，我是搞收藏的》
从中，我能感到诗人完全拒绝高高在上的抒情，而是认真把某种情绪，用“一首诗”表达出来，他不为抒情而抒情，也不为叙述而叙述，其结论也是瓜熟蒂落的那般自然。他在这首诗中所表达的，甚至不是一种“情感”，一切以果决的行动说话，仅提供了情感的曲折线索与复杂细节。综上，我认为大康的口语体诗歌，有其独特辨识性和先锋性。他的诗歌审视无疑是多维和有着复杂的丰富，是来自生存现实的，直面生活冲突，世理悲欢或深厚的生命情感意识，仿佛一眼刺穿同时又有着独特的语言艺术力量。可以看出大康诗集《高反》是有内在生命空间的，有与生活千丝万缕的紧密合作，它们幽闭、诙谐、真实、尖锐又夹杂着各种莫名的隐忧，敏锐的生命情感以及对人文关怀的洞察，或者现代人内心的挣扎的不安或无端之哀戚。因为大康有一颗深邃而有趣的灵魂，他的日常“发现”总是鲜活而猎奇的，可以说，同样的题材即使有千千万万的呈现，而大康总能在诗歌内置一道闪电，诗人或许难以指明具体的意象，但他给出的生活“存疑”是犀利的，诗歌无需解答具体问题，但生命的意义在诗人的作品中有了某种思辨的维护。大康的诗歌触及了生活的各个层面，有时你会恍惚这种写法的干练与老辣，它们与生活刀光剑影的厮杀的同时，又好像一位智者在娓娓道来他的所见所闻，而并非是表象的揭示或抖机灵。是的，大康的口语写作是触及灵魂和内核的。（2024.09.19）
![]()
陈啊妮，作品散见《诗刊》《诗潮》《星星》《扬子江》等百余家期刊。著有《与亲书》（合集）。居西安。
大康，喜诗画，已出版小说、诗歌、随笔、史学、绘画专著17部。
每当麻雀莅临 大炮就会响起▼大康
没有什么拥抱 是扯不开的｜大康
她们都有第三只手｜大康
我对着空气抱了抱｜大康
它白白的身子已有所膨胀｜大康
我们在一片坟地亲热 | 大康
大康 || 女人天生就会仰泳
![]()
1. 口红文学以推送原创、首发稿为主，每次投20首以上新作会增加组稿优势；2. 请使用Word文档，附近照、微信号、简介，社团和荣誉可能会被删减；3. 口红文学为新人提供更多展示机会，也期待老友不断突破、刷新自己；4. 稿件30天后还没被选用，不必怀疑自己，一定是小编暂时看走了眼；
