10.28,青竹《袜子》系列3首发 , 作者后记“坦白几件事” !靖远县文联主席高度评价前两部是“催泪弹、去痛片、太阳光”!

文摘   2024-10-30 00:00   甘肃  

爱北湾,就关注《爱北湾》!北湾在哪里?黄河边的靖远县!



青竹《我家有三双袜子(3)》10.28首发 ! 

作者后记“坦白几件事”

靖远县文联主席苏其智评价前两部:催泪弹 去痛片 太阳光!

《我家有三双袜子(3)》后记——

我要坦白几件事

青竹


我真正在甘肃会宁县干沟村生活了也就十五年,这十五年里,除去不会走路和听不懂人话的那三五年,仅仅只剩十年天气。也就是我凭借这十年的记忆写的《我家有三双袜子》。

那时候,村庄每天都有稀奇古怪的事情发生,弄得人眼花缭乱,不知该从哪里开始惊叹,我当时就应该铺开纸张,把那些要紧的故事记录下来,再不济的家庭,牙长的铅笔肯定有的。

可恨的是,童年的我很多时候却在花草中度过,在虫鸟水土中度过,清晨日暮,议程排满,山坡上伸开四肢,自由自在地躺着。只要不是人命关天的大事,一般都不会骚扰到我这个孩子头上,它们千方百计故意绕开,一向都在大人哪儿找麻烦。

于是我就没事找事,我家墙角垛着一堆干柴,我爬上柴堆,木头格子窗就在眼前,屋里人的每句话都送进我耳朵。有时候我自己也觉得奇怪,那么多事都躲不掉我的耳目。久而久之,大家都说我少年老成,不该懂的都懂。我不以为然,以此为傲。

其实,我的经历远远不够,这是我在写这几本书的时候发现的,要不然怎么会总会写着写着突然就停。诸多遗憾中,比如村庄是什么时候栽种玉米,比如是谁教会大妈读懂钟表,比如碎狗后来是怎么做的上门女婿,比如寡妇芸和光棍四娃没有终成眷属的意难平……而这些事情,分明与我的童年时刻同在,由此看来,我所走的的每一步都背离了自己的故乡。

关于我对自己这些文字的命运总是不够乐观,因为以前没有写书的经验,所以下手更加没有束缚,扑面而来的什么就是什么,毫无顾忌。所以《袜子1》能进入大众视野完全是幸运。

现在回过头再去看这些文字,那些羞涩的表达用一句成语“初生牛犊不怕虎”形容再合适不过了。不怕你们笑话,有时候我真替它们难为情。

我也曾无数次的地想把自己认为写的不妥的地方重新写一遍,可是我发现,前两本书的命运早已不归我掌控了,事到如今,只能任它在读者内心生长或者毁灭,书和人一样,也有自己的宿命。

这么多文字重重堆积,拯救我的是它们,伤我自尊心的也是它们,在此,我要感谢读者一路陪伴,不停地赞美,不停地体谅。

我每天都躲在暗处观察读者留言的动向,有人玩笑留言,赶紧出《袜子3》吧,村头厕所没纸啦!当时我也很替他着急,便回复:“要不您先用砖头凑合,没有的话墙角也行!”

你看,他们是多么需要我的文字,一个人能被人需要就够了,哪怕是村头的厕所。所以我必须将它尽快完成,我对自己这样说。

我很清楚地记得写《袜子1》的情形,因为无所事事,我坐到窗前,把生命所有的故事都联系起来,像整理抽屉一样一一归纳起来,其目的就是想看看自己怎么会走到今天这样的。

在思考的过程中我废寝忘食,将自己的内心蛮横无理、穷追猛打地窥探一遍。等到回过神来已经下午,才发现连中午饭都没有吃。

凌晨两点,我盯着电脑键盘举手艰难,但碍于一个精力旺盛的作者不能断更的颜面,秉着实事求是艰难举手,灵感争气的时候,就像初恋时的血压飙升不止,想停都停不住。

可是依然将原计划半年完成的《袜子3》写了整整一年,每当有读者留言催稿,我就一阵心虚,就像没有及时完成家庭作业的学生,根本没敢承认第三部书的内容还远远不够。

我羡慕那些学富五车的作家,他们就像是有说不完的话,讲不完的故事,一夜就能几万字,我抬头望着那消费人血的台灯,醋都吃得饱饱的了。

再看看我,每天都在煞费苦心凑字数,甚至还懊恼过自己文凭太浅薄,于是心里暗暗发誓,这次一定要多读书,可是老天爷啊!究竟学富的“五车”是哪种车,卡车还是拖拉机。

我知道作为一个文字工作,以上这类实话要尽量少说。

但无论如何,我写到的这些内容,那一定是它们曾触动了我,温暖了我,或者让我真正伤心了,担心了,此我要感谢文字,让我明白自己原来曾有过这么多的失去。

有读者说《三双妹子》都比《三双袜子》好听,言外之意就是“妹子”比“袜子”听起来要上了台面,经过我默默观察,提出这等建议的读者无一例外都是男性,仿佛要是真叫《三双妹子》,这本书他们就“泡定了”。

当初我是这样谋划的,如此突兀的书名出现在文学类书架,而你又恰好路过此处,理论上你有驻足停留的可能,并且心想,这个作者在玩什么猫腻,谢天谢地你终于顺手抽下一本,翻开阅读,从此,有关于童年的回忆开启了!

《三双袜子》是三本书,三代人的故事,我终于吞吞吐吐凑齐了,历时三年。《袜子3》截稿的那天,我放下了电脑,站起来举举双手,一时里,我的心被一阵巨大柔软的欢乐淹过,生命的美,又一次向我证明呈现。

为了这样的时刻,许多事情都可以宽恕,我深深松了一口气,终于又可以顾得上看看自己,去沉淀,去尽生活的责任。

最后说一句,亲爱的读者们,能用文字见到你们真是幸福!



青竹讲故事,字不过千,便将风物的气质和人物的灵魂,形神兼备地勾勒出来,跃然纸上,惟妙惟肖,让人感同身受,倍感亲切;青竹为文济世,深知众生灵魂空乏之何在,故此回望岁月,启示未来,以文助情辅神,供养了无数草根的万般灵魂。

青竹乡愁主题的引力,令人泪目;青竹语言表现的张力,令人迷恋;青竹思想启示的魅力,令人折服。于是,称青竹为灵魂捕手,堪谓名至实归,当之无愧。

要之,《我家有三双袜子》里每一个字,都是一枚催泪弹,让人不管是哭还是笑,都得流泪,情不能自已;每一个字,都是一粒去痛片,让人忘却疼痛,却加深了初心;每一个字,都是一束太阳光,让人越来越清楚,草根的人生之路,该怎么走……

青竹啊,您是乡愁天使、灵魂捕手、语言魔术师,行走在中国西部高天厚土上的小小哲学家,这便是大家对您深情的赞美!

          ——苏其智《青竹:心灵捕手》

青竹:灵魂捕手

苏其智

青竹处女作《我家有三双袜子》两册散文集,由读者出版社出版,发行7万册。在纸质书发行万难的当下,堪谓天文数字,成就一段文学传奇。

青竹横空出世,何以如此?我认为实在缘于青竹文章的“三力”

君不见,这是缘于乡愁引力

青竹的文字属于乡愁派,这是毫无疑问的。在我国城市化高度发展的今天,涌进城里的人们,经过长时间的苦苦跋涉,心神疲惫,蓦然回首,家园已失,精神无依,乡愁顿起。恰逢其时,青竹献给60、70、80、90后的文字,一下子戳中了天下游子的内心,情感的世界被青竹的文字撞击得唏里哗啦、溃不成军。这种强烈的高度认同的代入感和共情感,瞬间形成念故乡、想当年、望岁月、叹人生的情感的汪洋大海,迅速翻腾,汹涌澎湃,终成一泻千里的爆发之势。

您可知,这是缘于文字张力

那么请问,难道青竹的文字,仅仅是因为传递了乡情乡愁,迎合了大家的思念之苦,于是就有如此巨大的传播威力吗?

不是的,绝对不是,事情远远没有这么简单!夺走读者之心的,更是青竹文字的张力。

正言反说是其第一鲜明特征。青竹对于无比眷恋的故乡的描述,表象上好象在讲述故乡的贫穷落后,读者感到的,却是无比的真实和亲切,那诙谐幽默、调皮童真、别有风趣的文字风格,每每让人忍俊不禁,或捧腹大笑,或两泪涟涟。比如,“在五岁能端稳一只碗之前,奶奶给我嘴对嘴喂过好长时间。“上了霜的驴粪蛋像过年才能吃到的柿饼,让人浮想联翩,太阳微微一照,又化成驴粪蛋,毫无惊喜,让人扫兴。”“深夜里,每个人身上各种脾气的虱子都会挪窝,你的窜进他的被窝,他的钻进你的头发,第二天人人都痒,人人却从未提及,毕竟没有管理好自己的虱子,每个人都有责任。”如此鲜活出神的文字,叫人怎能不动情荡神、情回当年!

青竹语言更有一个最鲜明、最出彩的特色是,将比喻和拟人修辞之法,用到了炉火纯青。比如,“鸡群衣冠整洁”,“蚯蚓也迷了路”,“小黄花不停地犯嘀咕”,“麻雀站在树枝上叽叽喳喳,对着盘旋在空中的那几只黑乌鸦指指点点”,“大雨如倾如注,带着仇恨往下砸,闪电助纣为虐,一根连着一根在空中炸开。土坡上的几棵白杨树被来路不明的风刮成了一把把张开的弓”……这种引人入胜的比喻和拟人,在青竹的文字中,比比皆是,开卷即见,处处出神入化。

青竹精于对环境的描写,更是让人有身临其境之感,每每让人想到路遥对环境描写的精彩。“清明时节的黄土高坡根本没有雨,杏花倒开得争先恐后,温柔地给村庄抹上了腮红。人们不知道小草在土坡底下努力挣扎,风也被蒙在鼓里,但大地心里最清楚,耐心等待它们发芽。”“杏树枝上花瓣刚落完,还没有长大撑开的绿叶层层密密挤了上来。燕子一家刚从南方旅行回来,翅膀底下都是汗。”“天灰蒙蒙的,云朵挤在一起,像是商讨待会儿的雨下多大才好,不一会儿,细雨躲过树叶偷偷滴在地上。”“大山挽手并肩,像蒙古包一样呆呆地包围着整个村庄,梯田就像巨人玩泥巴时捏下的指纹,层层密密印在山坡上……”大家试想,如此诗一般美妙的描写,怎能不引起人们最柔软的情愫,怎能勾不起人们最温馨的记忆。

惜字如金,文章精短,故事完整,内容饱满,表述干净,更是青竹文风最鲜明的特点。三言两语,一锤定音,风骨尽现,戛然而止,绝不拖泥带水,却余音袅袅,三日不绝。

至于故事的文体,已经不能简单地况之以散文了,是散文,同时也是短小说。鲁迅笔下的“我”,并不一定指鲁迅本人。青竹的散文,完全可以看作是以第一人称写的小说。作品集里所有的故事,首先是写实的,同时也是虚构的,写实与虚构并存,还原与创造相依,相辅相成,相得益彰,美不胜收,温暖人心。

青竹描写乡野,那妙笔成趣、出笔封神的语言,让人感受到的是才气逼人,这需要莫大的功力。

人皆叹,这是缘于思想魅力

那么再问,难道青竹仅仅是用美妙的语言应用技巧,勾住了大家的魂,于是便有如此巨大的传播威力吗?

不是的,绝对不是,事情远远没有这么简单!攫住读者之心的,更在于青竹对的人生思考和对终极真理的探索,无限拔高了其文学的高度和深度,将人们引入既苍茫无垠又清晰可循的思维世界之中细思细念,留恋忘返。

文起八代之衰的韩愈坚定地弘扬“文以载道”的文学理念,而我也自始至终固执地认为,没有思想的故事是苍白的、肤浅的,是没有深度的。青竹的文字里面,藏满了思想,充满了哲理,贯满了精神,而且每每关乎终极哲学,读来让人有如沐春风、如沐春雨之感,读后让人有涤肠荡胃、脱胎换骨之悟。其无比强烈的震撼力,让人心情久久不能平静。为什么不能平静,因为关乎到人生的意义、生活的态度、处世的真谛等终极问题。比如,“正是母亲的这番话,让我觉得生活在富足的村子和家庭,从来没有怀疑过头顶这片蓝天比我想象的更大、更广阔。那种人生与生俱来的骄傲和自信,毫发无损地伴随着我成长,直到真相不由分说地摆在我的面前——村子通电以后,我发现电视里的洋糖和书本里写的一样,有很多口味,并不只有我吃到的那一种。”从这段话中,引出了见仁见智的各种人生之道、生活之理:有人说,青竹是告诉人们,知足常乐,知道的少了有少了的好处、多了有多了的苦处,井底之蛙,自得其乐,不也活的很好嘛;有人说,青竹是告诉人们,原来贫穷限制了人们的想象力,世界很精彩,我也要闯一闯;有人说,青竹是告诉人们,当我们大步向前,吃着各种各样的糖的时候,其实最好吃的糖只有一种,并不需要太多……”在《张爷》一文中,张爷与母亲为争夺地埂吵架,几乎每一个读者都为那画面感极强的场景大笑不止,但当结束的点题之笔出现,“如今,我家的狗都换了两只,那个快塌的狗窝却一直没换,一场又一场的秋雨偏心地替张爷还在朝我家方向削土,但再没见母亲补回去过。”读者猛地醒悟,青竹这不正是在讲述“六尺巷”的故事嘛,细心的读者还发现,这里面还有“小工匠让郭子仪顿悟”的道理啊……

青竹对乡情、对人生思考的总基调,与伟大的路遥的情怀一脉相承、高度一致,那就是对于故乡的那片善土,抱之以惋惜地告别,而不是无情地割断。

青竹每每通过讲述草根的动人故事,不动声色地关联起“人的一生应当怎样度过”的终极思考,才引得读者一道思考,联手探索。

一如“《红楼梦》的命意,就因读者的眼光而有种种”一样,我对青竹的书,宁愿视为一如《苏菲的世界》一样,是一部优秀的供草根阅读的哲学启蒙书

是啊,青竹讲故事,字不过千,便将风物的气质和人物的灵魂,形神兼备地勾勒出来,跃然纸上,惟妙惟肖,让人感同身受,倍感亲切;青竹为文济世,深知众生灵魂空乏之何在,故此回望岁月,启示未来,以文助情辅神,供养了无数草根的万般灵魂。

青竹乡愁主题的引力,令人泪目;青竹语言表现的张力,令人迷恋;青竹思想启示的魅力,令人折服。于是,称青竹为灵魂捕手,堪谓名至实归,当之无愧。

要之,《我家有三双袜子》里每一个字,都是一枚催泪弹,让人不管是哭还是笑,都得流泪,情不能自已;每一个字,都是一粒去痛片,让人忘却疼痛,却加深了初心;每一个字,都是一束太阳光,让人越来越清楚,草根的人生之路,该怎么走……

青竹啊,您是乡愁天使、灵魂捕手、语言魔术师,行走在中国西部高天厚土上的小小哲学家,这便是大家对您深情的赞美!


点击阅读青竹相关资讯:


青竹:出走的母亲看家的我

靖远“袜子”作家青竹走进图书馆,解读散文集《我家有三双袜子》

北湾媳妇、会宁籍青年女作家青竹笔下的拜年

赞!北湾太白山修路中的好人好事!(附:青竹航拍太白山)(王保恒)

靖远电台:村子里来电了!9.25,青竹开讲《三双袜子》

靖远县文联主席评介青竹《我家有三双袜子》(苏其智)

北湾女作家把袜子的故事讲到了全国!青竹散文集入选国展!7.29上午在济南讲“袜子”

《三双袜子》!80后女作家青竹乡土散文集入选国际图书展

青竹《我家有三双袜子》5:同桌的你

青竹《我家有三双袜子》4:拾头发菜

青竹《我家有三双袜子》3:双面胶

母亲:弟弟是男娃,你当姐的要让着些他!青竹《我家有三双袜子》2:磕破头的缘分

青竹《我家有三双袜子》1:故土难离

会宁迁到靖远刘川的北湾媳妇!青竹《我家有三双袜子》!讲述80后成长记忆,写的美滴茬大!

倡议书:用心愛北湾  支持《愛北湾》(诵读:青竹、竹石)






爱北湾——专注讲述北湾故事! 好文章,要分享,赠人玫瑰手留香。

点赞 在看 转发打赏支持情谊长!


《愛北湾》邮箱:aibeiwan9@163.com


投稿须知:《愛北湾》稿约



爱北湾
讲好北湾故事,发出北湾声音,宣传北湾文化,弘扬北湾精神。
 最新文章