霍俊明：诗人、研究员、编审。现任《诗刊》社副主编。
变与不变：逆反的异质精神
”
文/霍俊明
光看李宏伟这首诗的题目“七十二不变”，就呈现和张扬出一种显豁的逆反状态与异质精神。与此同时，“七十二”又明显对应于这首长诗的结构。序诗中蹦跳出来的孙悟空形象以及“次级模仿”“三重叠影”又为这“七十二”加上了互文以及原型辐射的“光晕”与策动力。诗人借助原型的百变形象以及抒情主体的心象，交织成现代人百感交集而又迷离困顿的寓言。
实际上如果读过李宏伟的小说的话，我们就会发现他同样无时无刻不在突出写作的异质精神，而对他而言诗歌写作同样如此。李宏伟最近出版了一部面貌相当奇特的长篇小说《信天翁要发芽》，采用独幕剧的形式构架起四场表演。我不知道这首长诗《七十二不变》与其长篇小说之间是否存在着天然而隐秘的关系。就像写短篇的小说家日积月累之后总会滑向长篇小说一样，对于有足够的自觉意识的诗人来说也最终会走向长诗写作之门。当然，这并不意味着长诗有多么高级或重要，而是在于长诗对写作者的所有能力都提出了非常高的要求。
李宏伟也必然意识到“史诗”的时代早已经过去了，靠神话、传说、英雄，以及宏大叙事、地方性知识来推动一首长诗的写作也已不再奏效。那么，为什么还要写一首长达四百五十多行的诗歌呢？这难道也是对碎片化写作以及全媒体阅读的一种反讽或逆反吗？
一首长诗如何构架是最为关键的，它对应于诗人的文体意识、认知结构、语言自觉甚至整个世界观以及价值体系。从结构上看，《七十二不变》这首长诗十分清晰，正诗由七十二个部分组成，每一部分都由两节三行诗构成，序诗和跋诗都由四节三行诗构成。
值得注意的是这首长诗并非孙悟空腾云驾雾般的凌空蹈虚之作，而恰恰是借助各种幻变形象、城市浮世绘以及精神寓言直抵人心内里，现代人的荒原、剧场、迷宫几乎无处不在。再有，整首长诗并不是线性的，而是几十个出口和通道一同打开或交织，“或许是虚构，但在描述时/已安然地就位，坐标纵轴饱满/凌乱了横向厘清的丝线”。
这首诗几乎每一句都与我们的存在境遇、生命状态以及精神渊薮直接关联，比如“无经可取的日子，代驾也可修得正果/此地与彼地间最近的距离是渡人/渡两千万颗迷醉的心，心中坐同一只白猿//有人酣睡，有人高歌，有人啜泣/有人张嘴喷出雾瘴，紫红的太虚幻境/猴头伸出车窗，吸一口爱欲之气”。这个伸出车窗外的猴头无疑成为城市化时代最具症候的“当代动作”。代驾、出租车则接续转化为一个个令人目不暇接的现代生存背景，如烧烤摊、舞台、T台、斗牛场、电梯、学校、厨房、卧室、书桌、会议室、写字楼、流水线、工作服、打卡机、地铁、墓碑、廊道、情侣、导演、放映员、面包师、钢丝绳、面具、杂耍……
在现代性的牢笼或城市荒原之上，李宏伟施展语言的腾挪术和想象的法术让各种角色以及分化、异化的自我精神境遇轮流登场，各种镜像、模仿、梦魇、浮世绘层层叠叠挤压过来。以此来看，这首长诗的精神背景是黑色的或者深灰色的。
孙悟空的“原形”“变形”元素一直穿插、渗透在长诗的各个细部，它是解锁时代迷局以及现代性时间的万能钥匙，但是一切又是“不变”的，它们如此荒诞、虚弱、无力，一切都是程序化的现代性驯化之后的异形之物。我们会随时看到一个超负荷的不安分的现代灵魂——前额有三角形的反骨，看到他小心翼翼地“以双脚为触角，学习蜗牛的话术”之外的对峙、分裂、忧郁、孤独以及愤怒。但是，他的愤怒以及孤独是无声的，更像是“去牙之象”或“不啼之鸟”，更像是五百年的大山一直压在身上。他只是一次次拿着语言的魔术棒或长矛指挥那些角色张张嘴、做做动作和夸张的表情。看到他在一个个场景和物件那里随意游荡又没有任何可以安栖之所，看到他的正面和背面以及内里处处都有精神之重，想要推卸又于良知不忍，于是就有了大量的自白、诘问、犹疑，于是有噩梦、迷梦、白日梦以及梦中梦，于是有长歌、短啸，有夜歌、狂歌、哀歌以及奏鸣曲，于是有了重金属的打击以及皮鞭蘸水般的抽打。
机巧、反讽、戏谑、自嘲成为整首长诗的情感基调。在探究真相以及事实的途中，诗人一直保有着个人化的现实想象力以及求真意志。
在大开大合、腾挪跳跃中，又环环相扣、滴水不漏，“种下无限套环的诱惑”。整个长诗读下来令人酣畅淋漓，又不会坠入无厘头的深度隐喻的迷障之中。整首长诗也像是一个无所不能的万能装置，里面可以随机存储或提取诗人想要的任何东西，这使得长诗的容载量大大提升，哪怕只是一个小小的细节也转化为了历史、现实以及人性的隐喻，一个小小的切口却有凛凛飓风喷发、盘卷而出。
整首长诗的细节、场景、意象都处于纷繁的变动与转化之中，这是“变”；而一个类似于全知全能的孙悟空的叙述者，则一直在分身、游走、重压、淬炼和“修行”中保持着“不变”的处境，也保留了最后一丝异质的逆反精神。这一“不变”正是现代性牢笼，正是困厄迷离的存在之城中毫无个性可言的个体烟火世界，一个神通广大的三头六臂的悟空也只能去了两头四臂成为凡夫俗子——
仿若西来剃刀，去了两头四臂
一人紧踩玻璃碴铺就的本路
完整了分内的爱情、友情、真理
原载本刊2024年第3期“诗歌”
责任编辑｜耿鸿飞
制作｜李璐
二审｜于亚敏
三审｜张菁
购买《青年文学》
扫描左侧二维码，进入淘宝“中国青年出版总社旗舰店”购买
扫描中间二维码，进入京东“中国青年出版社旗舰店”购买
微信扫描右侧二维码，进入“中国邮政微商城”订阅
咨询电话：010-64174917、010-57350357
往期精彩回顾
1
2
3
4
《城与人：风景这边独好》第一届城市文学排行榜作品精选
《心与物：愿逐月华流照君》第二届城市文学排行榜作品精选
《情与境：何人不起故园思》第三届城市文学排行榜作品精选
《岁与歌：一弦一柱思华年》第四届城市文学排行榜作品精选
