肖南｜自驾情人岛（短篇小说）

一

下雨的晚上，几辆随意停放的外卖电瓶车挡住小区出口，车子进不去，从门口到马路排成一列，喇叭声此起彼伏。保安室只有一个老人，我排在前面，于是下车帮保安移走电瓶车。等我在车库停好车，全身都湿了。

回到家，老婆和儿子已经睡着，桌子上的饭菜是凉的。洗完澡，我吃了几口菜，肚子疼，在马桶上坐着不想起来。听到手机响，我从厕所出来，挂断电话。老婆被吵醒，问我吃了没有。我跟她讲堵车、推电瓶车淋雨的事情，肚子也不舒服。她倒一杯热水给我。手机再响，是个陌生号码，接通后里面传来一个声音：“是陈月锋吗？”南方女人的口音。我问她是谁。她说：“你是陈月锋吧？”我说：“是的。”女人说：“我是李丽啊。”我挂断，手机扣在桌子上，继续吃。老婆问是谁，我说是电话推销。她看我一眼，走向房间，关门前说：“不是肚子疼吗，你还吃？”

第二天，我出门，乘上出租车，驶过两个路口后，打电话给李丽。

接通后她说：“陈月锋，没想到这么多年你还没换号码。不好意思，昨天那么晚了还联系你，肯定打扰了你。”

我问她有什么事。

她说：“我在上海。”

“哦。”我说，“我已经不在上海了。”

“啊？这样啊！”她说，“我就想问问你，你知道李明军在哪里吗？我联系不到他了。”

“我不知道。”我说。

“哦，这样啊。”她说话的方式没有变，仿佛看到她忽闪着的眼睛，“张鹏呢？”

“也没有联系。”

“那我明天回去好了。”她说，“你结婚了吧？”

“是的。”我说。

“时间过得好快啊。”她说，“我这次来出差，以为在上海见不到李明军的话，起码能见你一面。”

我当然在上海，我也可以去见她，如果我想的话。我没再说话，等她挂断电话。

二

很多年前，我在湛江出差了八个月，也可能更久，在一个自来水厂的项目上做施工员。那是我唯一一次出差那么久。

我本来应该留在公司，做工艺设计、图纸绘制等工作。公司里频繁有人离职，同时不停招新人，偌大的公司，人来人往，却没几个能马上接手工作的，只好派我去支援现场。

那时我对出差抱有很大的热情。从得知要派我去，就期待着好玩的、好吃的，希望见识各样的人生。我幻想住在海边的小旅馆里，工作的间隙，坐在窗边看书，抬头就能看到远处的海滩。

出发前，项目总工让我联系那边暂时负责现场的李明军。

他是材料管理员。新项目经理还没到任，他对现场情况了解较多，许多事情都是他和总工对接。

我第一次打电话给他，他热情询问我的出发计划，问候我的妻子、孩子，和我聊他在项目部的感受。我们在公司见过一次，关系限于相互知道彼此的存在，他不知道我其时单身一人也正常。电话中，一直是他说我听，我偶尔插几句。他那股亲热劲儿让我不舒服。我不太拒绝别人，也从不表露不满。这可能会被误解为我是个好说话、善于倾听的人。他继续说着，没话说时，就再问一次我的行程，不等我回答，又东拉西扯起来。我说了几句带情绪的话，不时说我还很忙。他似乎没有听懂，直到有电话打进来，我告诉他必须结束通话。他最后说：“再见，上飞机前联系我，安排车子去接你。”

我出发前给他发了短信，下飞机后，打开手机，看到未接电话提醒，以及两条短信：“粤A ×××××”，“外面停车场”。我在停车场转了几圈，找不到那辆车，走回机场门前躲太阳。李明军打电话问我到哪里了。我说没找到那辆车。他说：“不会吧。”又说：“错了，我发给你。”

我默记着他发来的车牌号，再去找。在出口一侧，一辆白色别克车里下来一个身穿黄色连衣裙的女人，挥手喊我。我问她是不是李明军派来接我的。她说是。

我上车，系好安全带，问她是不是项目部的同事。话刚出口就后悔了。

上车后，我用鼻子寻找异味，生怕身上的汗臭味会让她反感。车里很香，我有些别扭。

我偷偷看她：她的头发顺直垂下，一侧编了一根小辫子。人不是很漂亮，但皮肤白皙，各方面看起来都很得体，说话时，有一种迷人的气质。怎么看也不像项目部的人。

我们到了，项目部里的人见到她都不说话，可是看得出来他们都认识她。她走在每一个人那里都停一下，问李明军在哪里，没有人答话。墙角一个人，戴着厚厚的眼镜说：“出去办事了。”她换了几个地方，分别都站一会儿，没有人和她说话，她很快就走了。

她刚走，办公室里的人好像很默契地笑了起来。我想趁机打听她和李明军的事情，通过这样的话题，往往可以和同事们很快熟悉起来。然而，我刚要开口，他们已经恢复成之前的模样，专注盯视电脑，或者对着某处发呆。

我没有问出口，也从未再见过她，对她一无所知。直到离开湛江前，才听说了她的不幸。那时候，她是不是还扎着那样细长的辫子，我不知道，也没在意。

三

在那之前，我刚离婚。像这世上的很多年轻人一样，在一切都没有弄明白之前，就匆忙结婚，很快离婚。从相亲到离婚，不过两年时间。

李丽也是刚离过婚的女人。

我曾经认为，我们萍水相逢，命运相像，这是一次命中注定的缘分。

有一天，我去开发区管委会负责水厂项目的部门办事，打车去的，回去时找不到车。很久才等来一辆黑车。司机问我坐不坐。她没有发票，可我没有选择。上车后，透过后视镜，才看到司机是一个女人，脸色发白，神态疲惫，眼角有不少皱纹。她好像在努力圆睁着双眼，试图让皱纹不那么明显。她抿着嘴，整张脸看上去，就像一个未长大的女孩却有一份成人的妆容和沧桑。她问我是哪里人，来湛江是玩，还是出差。我跟她说了。她说知道我们的项目地，也送过几次客人去那里，发票不用担心，到时候她买到出租车票再给我。

说了几句话，我的嗓子有些哑。应该是等车久了着急造成的。我问她附近有好玩的吗。她没听见，我哑着嗓子又问一遍。她告诉我，在离湛江不远处的茂名，有一处浪漫海滩，有时间可以去那里转转，以后带女朋友去附近的情人岛玩。我说，我离婚了。她从后视镜里看我一眼，我也看她一眼，然后盯着外面往后走的不认识的南方植物。到地方，我付钱的时候，她给我留了手机号码，说需要用车的时候打电话给她。

到项目部里，李明军问我是谁，我说：“黑车。”

项目部在远离市区的一片荒地上，宿舍在郊区的城乡接合部。那里打车难，下班时，只能坐项目部的车回去。我们都不敢待太晚，早早安排好事情，还没到下班时间就去抢座位，晚了只能蹲在皮卡车的车厢里。有时候因事耽搁，也没有人愿意去接，只好走到很远的大路边碰运气。

那天我和张鹏有事，晚上八点多才弄完。出来找不到车，打给李明军，他说不方便去接。多数时候，李明军下班后也不在项目部。我和张鹏往大路走，小路有点黑，两边的香蕉林里有模糊的影子，我给张鹏烟，他不要。我点了一根，走在他后面。快走了一公里，我想起李丽。打电话给她，听到她在吃饭，我先表示歉意，问她还记不记得我，能不能接我们。她说她记得我，就是不知道我叫什么。我告诉她我叫陈月锋。她问我现在哪里。我说我们从项目部走出来了，往大路的方向走了快一公里。她不说话，似乎等我继续说。我才想到，她可能不知道我说的大路指的是哪一条路。项目部出来有一条小路，两侧是香蕉林。出香蕉林的路口，三个方向有路，我说我们就在右侧那条路上。她说：“你们就在那里等着，我到了再打电话给你。”我和张鹏在路边的树干上坐了一会儿，往回走，在路口正好遇到她。

第二次坐上李丽的车，她像是跟我很熟了，开心地问这问那。张鹏扶了扶眼镜，小声问我她是不是我的朋友。“是的，很好的朋友。”李丽笑着跟张鹏解释说，“我和他也是第二次见面。对了，我叫李丽。”她说完，在后视镜里看我一眼。

红灯时，她问张鹏的眼镜多少度。张鹏说：“左眼三百五，右眼五百。”李丽笑得更开心了。她的眼睛笑出了泪，红红的，就像一只剥掉一半皮的荔枝。张鹏尴尬地呵呵笑，李丽笑完，说：“对不起。”

电话响了，她看一眼，挂断。再响，再挂断。张鹏问她：“为什么不接？”她说：“不想接。”把我们放下后，她摇下车窗，问我们晚上去哪里玩，我说回宿舍。她挥挥手走了。没走多远，停下来，伸头喊我，我走过去，她仰头看我，眨巴着眼睛说：“发票买到了。下次带给你。”

四

现场的工作，不需要每天都待在工地，安排好施工队的活儿，把控好重要的节点，质量不出问题，就没有其他的事情了，除了每周三下午的例会，其他时间自己安排。

尽管如此，在项目上待久了，人也会疲倦。不干重活儿，睡的时间也多，却成天没有精神。

遇到下雨天，大家待在项目部里无所事事，有的人睡觉，有的人玩纸牌游戏。我抱着一些对文学的兴趣，走到哪里都带一本书。到了项目部，掏出书，还担心被人看到，就放在文件里遮住，等到闲下来，拿出来看。实际上，我很少能看得下去。看几页，然后盯着某处发呆，或者困意袭来，闭眼睡觉。

李明军常常把项目部的车开走，下班前才回来。不管什么天气，他总有出去玩的兴致。下班前，他回到项目部，我们昏昏欲睡，他精神饱满地一一发烟，和大家打招呼，仿佛每个人都与他有些心照不宣的秘事。

在项目上没有人管，我却像一个不敢逃课的学生，永远也不敢走出教室。他多次想带我出去，我都拒绝。我越拒绝，他越找我。偶尔出去一两次，我也不知该做什么，不下车，或者下车后呆呆地坐在哪里。李明军把车子随便停在什么地方，放平椅子，躺下就能睡着。他带我去海湾，我坐在石椅上，他不是去玩水，就是去玩那些健身器材，或者去看女孩们拍照，跟她们打招呼。有几次，他搭讪时被女孩同行的男伴找麻烦。李明军针锋相对，然而见好就收，一般也不会起矛盾。遇到胆子没那么大的男伴，就相互劝着躲开他。他不跟着，喊几句无赖话，仿佛自己赢了什么，得意地朝我扬扬头。

有时候，他坐在台阶上，一个接一个地打电话。他像换了一个人，轻声细语，温柔不已，又有一种特有的爽朗和大方，甚至能听出一些柔情和关爱。

更多时候，他把我放到一处喝茶的地方，自己消失不见。许久又容光焕发地来接我。

我又坐过几次李丽的车。次数多了，她不要车费，让我请她吃饭。

我说：“谢谢，找个时间一起吃饭。”

一个雨天，我拿着书打瞌睡，被手机的振动惊醒。是李丽，问我在干什么，我说看书。她说：“你出来。”我走到门口，看见她的车停在外面。上了车，她问我有没有事情，我说没事。她说：“我带你去个地方。”

一路上灰蒙蒙的，天空阴暗，雨雾不停，却看不见雨滴。这场雨下完，应该会更热一些。我们到海湾边一个喝茶的地方。路边杂乱地停着车，本来就很小的路，更显狭窄。通行的车子一步一停，总能听到烦躁的喇叭声。李丽把车停在茶摊一侧的路边，可停一辆车的位置，恰好正前方被一辆自行车挡住。我下去，提起车子，挪开，指挥李丽停好车，拿着她的雨伞，还没走到驾驶侧，她就关上门跑了出来。茶摊摆满了折叠木桌和红色的塑料椅子，没几桌人。地上黑乎乎的，很脏。找个地方坐下，老板过来问要什么茶，李丽说菊花，说完捧着脸说：“别请我吃饭了，请我喝茶吧。”

雨逐渐大了，雨滴也清晰起来，风夹杂着雨水打在脸上，却很燥热。雨停后，地面上翻腾起一股温热。

李丽双手交叉放在桌子上，头伸着，脸上带笑，正要跟我说话，突然脸色大变，翻了个白眼，扭过头去。一个男人站到我们俩中间，弯腰盯着她说：“不接我电话，跑出来找男人了。”李丽说：“我想干吗就干吗，你管不着我。”那个男人嘿嘿笑了几声，说：“我给你打电话，你要是再不接，就自己看着办吧。”

她和那个男人说的话，我听不太懂。也弄不明白他们的关系。男人走后，她跟我解释，我才知道他们在说什么。我感觉有些难为情，好像周围的人都在看着我，而我是一个破坏别人家庭的人。

李丽说：“他是我前夫。”

她好像还要跟我讲更多的事情，李明军打来电话，问我在哪里，我说出来了。他说：“好小子，自己出去享受。”我挂断电话，他又打几次，我都没接。

我看了看李丽，她紧靠着椅背打哈欠，已经失去了讲述的兴趣。

回去的路上，李丽跟我讲了她的婚姻。

前夫是她高中同学。没考上大学，李丽跟着表姐，在苏州、杭州一带工作了几年。有一年回家相亲遇到他，聊得好，很快就结婚了。他很普通，可是李丽对他印象不错，觉得他老实却殷勤。相亲后他常常约李丽，意外的小惊喜、礼物也很多。不时往她家里跑，老人也喜欢他。她觉得这个男人值得托付终身。然而他好赌，彩礼钱败光，婚前买的车也差点被抵押掉。他在空调安装公司的工资更是不够用。李丽想离婚，家人都劝她，有了孩子，男人就老实了。孩子出生后，他却依然如故。常有债主上门，吓哭孩子，李丽也流泪。孩子周岁，他们离婚，他拿不出抚养费。他父母希望李丽留下来，又觉得愧对她，因此没阻拦，让李丽把车子开走。她搬回父母家住，以为从此清净，没想到他还来要钱。男人说：“离婚也是一家人，你不能不管我。”李丽爸妈给过一两次，他来得更勤。她父亲打了他几次，才不敢再来上门，却电话骚扰，碰到了也跟她要钱。要债的人也会来。李丽把离婚证给他们看，要债的人说不用糊弄他们，这招不好使。她听不懂。有一次，两个人在外面守了两天，李丽报了警。他们走前扬言，不会就此算了。孩子大了，李丽带孩子去城里租房子住，开始找工作。超市收银员、文员、饭店服务员、酒店前台、保洁，都做过。上班时，孩子放父母家，下班去接。孩子上幼儿园以后，她一段时间没工作，付不起房租，她想卖车，但车子不在她的名下。听朋友介绍，做房产中介时间灵活，把孩子送到幼儿园，再去签个到，其他的时间，自己可以随便出去。后来，她又用在外面的时间开黑车。这样下来，每个月的收入够生活，照顾孩子的时间也多。我认识她的时候，她已经跑了一年多的黑车。

我们到项目部，已经没人了。去往宿舍的路上，李丽开始说些其他的，似乎是想问我的婚姻情况。都被我打岔，没有继续说下去。

那天下车前，我们俩的关系好像有了一些变化，她跟我说话突然拘谨起来，我也不知道该和她说什么，转头看着路边一闪而过的路灯杆、棕榈树，不时和她抱怨前面突然急刹的车子。下车时，一种不舍的情绪萦绕着我。她在车里看我，没有马上走。我们没有再多的话可以说，或者想要说的话，还不到说的时候。

我目送她走远后，进宿舍。宿舍里烟雾缭绕，张鹏躺在床铺上咳嗽，李明军和几个人正在打牌，他问我跟谁出去了。我说：“一个朋友。”他说：“没看出来啊你小子。”旁边的人喊他快出牌，我拿着盆去洗澡。

第二天是周末，李丽一大早就在门口了。我出门听到按喇叭的声音，她的车停在院子里。李丽说：“送你去项目部。”我说还没吃早饭，她的眼睛一转，递给我一个袋子，里面是包子和豆浆。我接过来，上了车。我问她：“这么早出来，孩子呢？”她说昨天和我分开后，孩子闹着不睡觉，她觉得累，就开车把孩子送到父母家。自己也在那里住了一晚。她和我说着孩子的事情，以及她父母对孩子的喜爱，不管什么时候送去，他们都很开心。最好一直放在那里养才好。

李丽问我今天有没有事情，我支吾半天，说不清楚。那天没什么事情，周末，施工队也休息一天。可是我跟李丽说有事情。李丽问我下午能不能出来，我说中午再说吧。下了车，我才发现我的手有些发抖。在项目部坐了一上午，他们都没来。快到中午，我下定决心，给李丽打电话，让她来接我。

我们去了很远的地方，那里有一大片薰衣草。李丽拿出相机，让我给她拍照。拍了很多张，她都不满意，觉得我没有找好角度。她拉我和她站在一起，挽着我的胳膊，反拿相机拍了一张我们唯一的合照。我们走了一圈又一圈，在路边的摊位上买了冰激凌。她送给我一顶草帽，让我去工地时戴。

回去时，天已经黑了。一条空旷的大马路，两边是在建的工厂和商务区，虽然路灯昏暗，工地上的灯光照得却像白天一样。她告诉我，我们去的薰衣草园，以后会是一个更大的休闲度假区。虽然不靠海边，但那附近有一个在挖的人工湖，建成后会很漂亮。这一路上的工地，是一个综合产业园，她不清楚那里建成后会是什么样子，只知道会有一个大型商业综合体。工厂区的后面，还会建许多住宅区，一直延伸到海边。

我们停在那个商业综合体边上，看到下面的几层已经完成，里面更高的写字楼还没有搭起来，但可以猜出来以后会是什么样子。李丽说：“我爱湛江。我不想再离开这里了。它以后肯定是一座最美丽的城市。”我站在一堆石子旁边，看着她在一些砖块上跳来跳去，就像一个小女孩在跳房子。突然，她神秘兮兮地喊我，拉着我的胳膊，悄悄地往里走，停在一根混凝土柱子边，手指着一个方向让我看。光线很暗，我适应了一会儿，才看清楚，那里有两个人在亲吻，女人和男人轮流发出哼哼声，李丽捂着嘴笑，更紧地挽住我的胳膊。我看着她，昏黄的光线下，她的脸像一张整洁的白纸，皮肤的纹路清晰又分明。我也想吻她一下，我觉得我就要抱住她了。她放开我，悄悄走开。我跟着，上了车，我们对视一眼，都没有说话。

继续开，没走多远，发现一个轮胎气压不足，李丽问我会不会出事。我说没事，大不了开慢点。她一直紧张兮兮。我劝她不要担心，她难以放松。我和她说刚才看到那接吻的一对，她也不说话，只是偶尔应我一声，或者扭过头来，对我僵硬地一笑，然后继续盯着前方，紧握方向盘。送我回到宿舍，她没说什么，就去补胎了。

我给李丽发了很多条短信，都是在反复说今天很开心。李丽很晚才回复我，还打了个电话，但是我已经上床，没有接，挂断了。我告诉她不方便接听，短信聊吧。我们聊了很多，除了感慨当天的愉快，还有对再次一起外出的憧憬和期待。我打的字多，她回复的总是很简短，有时候半天回过来，只有“是呀”两个字。我没有觉得不悦，继续对她诉说。可是我说不出来其他的，有一种冲动鼓荡着我，却不能倾诉更多，最后我觉得心里有些空。

我翻来覆去睡不着，想一些不切实际的事情。满脑子都是李丽盯着我的忽闪的眼睛。我想我和李丽之间的关系会不会逐渐加深，直至恋爱、结婚。可是李丽的孩子，她的前夫，她的父母，还有湛江，一个我从未想过会来的地方……越想越不知道怎么办。迷迷糊糊快要睡着的时候，我对自己说，不能这样下去。

醒来后，看到李丽很早发来的短信，问我今天什么时候有空，她来接我。我心里又升起了一股甜蜜的黏稠感觉。

五

我打电话让李丽下午来找我，她很开心地答应了。

那天，安装V型滤池的不锈钢槽时出现了问题，似乎是长几厘米，怎么也装不上去，汇报到总工处，又和采购、供应商沟通下来，发现是安装方法存在问题。解决好问题，天都快黑了。午饭时我看到李丽打来的电话，只回了短信，告诉她我很忙。我忙完打电话给她，不停地道歉。李丽说：“没事，我来接你。”她越是那样说，我越是紧张、害怕。

她穿着一件黑色的V领紧身裙，瘦小的身材被包裹得凹凸有致，脖子袒露出来，就像出现在大街上引起许多男人关注的美女。她上午做了头发，凌乱的额前长发剪成齐刘海，周围的发丝顺畅地掉下来，随着头的摆动有节奏地跳跃。她像换了一个人，只是声音不变。我盯着她看，像第一次认识她，长发让她的脸小了，两只眼睛显得更大。

我盯着她看，问她是不是生气了，再次向她道歉。她说：“没事的，别放在心上。”我还在想着，晚上我们要去做什么，还能不能体验到昨天那样模糊的暧昧感觉。同时也在默默计划，如果今天亲吻她，合适不适合；如果亲她，是蜻蜓点水，还是激烈热吻；如果她拒绝了怎么办，我该怎么判断她是害羞，还是根本就不想和我深入交往。脑子里想了很多，脸上不禁热了起来。也不知道车子开了多远，李明军打电话给我。他说：“兄弟你太无情，你们都走了，我怎么办？”我没挂电话，问李丽能不能去接他。

李丽说：“你说接就接。”

我说：“去吧。”

李丽停下车，看着我说：“去不去？”

我挂掉电话，点了点头。

她的脸有些红，胸膛起伏，圆睁着眼睛看向我。

“那我掉头了。”她说。

到了项目部，李明军没在，我打第三次电话他才接。他说：“来了来了。”我没有看到他，只感觉到后面的门开了再关上。李明军啰唆了半天。到大路上，走到路灯多的地方，李明军盯着李丽，问我跟她什么关系，李丽看了看我。我说是朋友。他说：“是女朋友吧。”我和李丽都没说话。他说：“美女叫什么名字？”李丽说：“你问他。”他继续看李丽，问我她是谁。我说：“之前跟你说过的，我常用她的车。”李明军说：“我知道了，成天跟你约会的人是她吧？”我说：“别瞎说了。”

下车前，李明军说：“美女，留个手机号码，以后用车方便。”李丽看向我说：“你问他。”李明军说：“他肯定舍不得给我。”

车子停好，我等李明军下车。我打开车窗，问他有什么事情。他说：“走，去打牌。”我说不去了。李明军说：“走吧，昨天输几百块钱，今天怎么也得拿回来一千。”

我没有看李丽，说：“不去了，还有事。”李明军说：“美女，还有事吗？明天再约会吧。”李丽说：“你跟我说干吗，又不是我打牌。”他拉开车门，拖我下车。我才用余光看了一眼李丽，她的脸上失去了笑容，好像很不耐烦。担心接下来的尴尬，我想今天可能不适合跟她一起出去。还在僵持着，李丽说她走了。李明军关上门说：“明天让他多陪你，我批他一天假。”望着李丽掉头，慢慢驶出，拐弯，直到看不见了，我才甩开李明军，往宿舍走去。

第二天，李丽照常来接我。昨天那样性感的服装不见了，代之以普通的白色碎花衬衫和牛仔裤。顺直的头发，用一根皮筋扎成了马尾辫。一些头发没扎住，掉在两边。快到地方，我问她今天有空吗，她说有事。下班前，我再次打电话给她，她让我等她。项目部的人都走了，她还没到。张鹏问我需不需要开车去接，我正在犹豫，李丽来了。上车后，我想让气氛缓和一些，说了一件项目上好笑的事情。

有一个去年入职的同事，环境工程专业毕业，学习的方向与我们的工作对口。刚来时，彬彬有礼，不抽烟，不喝酒。一年多来，都在外面，前几天调到湛江来，我才第三次见他。这次相遇，有曾经和他一起待过的人听说他来，跟我们说：“这是个烟鬼。”我不信，又问他，确认和我说的是不是同一个人。结果真的就是他。

她说：“这有什么好笑的。”

我说：“你看，他初来时那样子，现在这样子，多大的反差。”

她说：“工作了，抽烟喝酒很正常。”

我说不下去了，也觉得那件事确实不好笑。

往后几天里，我给李丽打了几次电话，只接通一次，我问她忙不忙，她说还行。我感到失落。想去找她，也不敢。我不清楚该不该努力去追求她。在那样的心情里过去了一段时间。

……