心连心｜西洲：阿力玛里

下午的阳光暴烈，天空湛蓝，丝毫没有雨意。我们沿着田间道路，漫无目的地往前穿行——带了足够的“盘缠”——汽车的油加满了，还能再跑三百公里。路旁是汩汩流淌的水渠。天山之巅的白雪变成的低处渠水，夹杂着山中的泥土、干枯的草根，携裹着灰尘沙砾，浑浊而冰凉。还有一部分渠水来自中哈界河霍尔果斯河，这条自然的河流携带着天山的雪水，跨越了人类的国籍。

土路上尘土飞扬，路旁野草落满灰尘，但白色蜀葵居然洁白油亮，不染纤尘。高高的秸秆上点缀着花朵，未开的花苞跟着秸秆不断往上生长。它们在阳光里，在蓝天下，在微风的吹拂中摇曳。两旁是果园，再确切一点说，是“果田”。以苹果、蟠桃和杏居多，也间或有绿油油的玉米，刚长有米把高。

偶尔有人开着电动三轮车路过，也有穿着迷彩服、戴着头盔、裹着防晒面罩的人骑着摩托车往前走。也许是要去地里干农活，但这个季节究竟是去干什么农活呢？他们没有带工具，也没有带农机车，我没有勇气叫住他们问一问。

远方是连绵的天山山脉。那看不到头、望不到边，数也数不清，或许也翻不过去的山，都可以称作天山山脉。天山，是多么浩大无垠的词语。少年时读诗，读“明月出天山，苍茫云海间”“五月天山雪，无花只有寒”，读“轮台东门送君去，去时雪满天山路”“亭亭一片长安月，万里来照天山雪”，也读“地脉至此断，天山已包天”……那是遥远、广阔、浩渺、不可到达的未知远方，是被无穷飞雪包裹着的“世界尽头”，是现实生活中不可能出现的“冷酷仙境”。

而此刻，天山（山脉）就横亘在我们的面前。如此具体，如此……平淡。山上空旷无垠，山尖略有雪意。天空一碧如洗，大地正被果树和庄稼分割。

脚下踩着的，是古老的阿力玛里的土地，现在隶属于新疆生产建设兵团第四师六十一团。当年，长春真人丘处机受邀到西域来谒见成吉思汗时，路过此地，其弟子李志常所作《长春真人西游记》记载：“九月二十七日，至阿里马城，铺速满国王暨蒙古塔剌忽只领诸部人来迎，宿于西果园。”返回时因二太子之大匠诚挚邀请，推辞不得，故允诺第二天“若无他事，即当往焉”。但第二天，所骑之马“突东北而去，从者不能挽”。因此，不曾入城讲道。丘处机和阿力玛里的缘分也即到此为止。

那是八百多年前的事。成吉思汗的侍臣刘仲禄向其鼓吹，丘处机凭保养长生之术，已有三百多岁，成吉思汗大为心动，连下两道诏书诏请丘处机，想求取长生不老之术。当然，在终于见到丘处机的时候，成吉思汗没有想到答案竟是一场空——仅一句“有卫生之道而无长生之药”。

一二二〇年上元节后，丘处机带徒弟十八人从山东出发，经河北过滹沱河，入燕京、过居庸关、渡野狐岭，穿越乌拉盖草原，路过传说有吃了令人长生不老的金桃的撒马尔罕，到达博格达山脚下。再往前，就行走在今天新疆的版图之内了。今日的吐鲁番、昌吉……都是丘处机行经之地，实在是坎坷非常。诚如丘处机诗作言：“此行真不易，此别话应长。北蹈野狐岭，西穷天马乡。阴山无海市，白草有沙场。自叹非元圣，如何历大荒。”

《长春真人西游记》里关于阿里马城的记载十分详细：“土人呼‘果’为‘阿里马’，盖多果实，以是名其城。其地出帛，目曰‘秃麻林’，盖俗所谓种羊毛织成者。时得七束为御寒衣。其毛类中国柳花，鲜洁细软，可为线为绳为帛为绵。”“农者亦决渠灌田，土人惟以瓶取水戴而归，及见中原汲器，喜曰，桃花石诸事皆巧。”土人所谓“桃花石”就是指汉人。

李志常所提“阿里马”“果”，和耶律楚材在《西游录》中记录的十分一致。成吉思汗征伐花剌子模时，耶律楚材奉命扈从，随后留居西域、中亚之地长达七年。他在《西游录》中提到：“不剌之南有阴山，东西千里，南北二百里。其山之顶有圆池，周围七八十里许。既过圆池，南下皆林檎木，树阴蓊翳，不露日色。既出阴山，有阿里马城。西人目林檎曰阿里马，附郭皆林檎园囿，由此名焉。附庸城邑八九。多蒲桃梨果。播种五谷，一如中原。”“圆池”就是现在的赛里木湖，丘处机叫它“天池”。那里是大西洋暖湿气流最后到达的地方，因此，被后人诗意地叫作“大西洋的最后一滴眼泪”，矫情是有一些，但赛里木湖的美毋庸置疑。

提到赛里木湖，不免有些跑题，那便回到阿力玛里，回到我们的“苹果”吧，也就是上文所说的“林檎”“阿里马”。

盛产苹果的阿力玛里，是北天山脚下的一段冲积扇平原，属于逆温带大陆性干旱半荒漠气候，海拔七百至九百六十米，冬暖夏凉，日照充足，昼夜温差大，各种果子在这里积攒甜蜜的糖分。如今，以花果闻名的六十一团，林果业发展得如火如荼，团场仅有十二万亩耕地，果园就有七万余亩。苹果、杏、桃、梨、李、枣、山楂……一到春天，杏花红李花白，七万亩果花次第盛开在延绵的天山脚下，养蜂人只需不动声色地等待蜜蜂忙碌归来。

从六月开始，人们就能吃到在阳光照耀下自然成熟的水果，一样比一样甜蜜，一个比一个诱人。过了寒露，下过初雪，广袤的大地上还有一串串酿酒用的冰葡萄等待最后的收获。

我们在一片茂盛的杏树林前停下。这块地是老树林，果树高大，枝叶稠密，两排杏树搭成的“廊道”幽深而静寂。树林真茂密啊！阳光透过杏树叶儿洒落在草地上，轻柔，舒缓，凉意四起。我在林中穿行，仰头寻找果实，但几乎一无所获。——春天，杏花开的时候，来了一场倒春寒；桃花即将盛开的时候，又来了一场。整个四月的花季，就来两场倒春寒。好不容易幸存的果子，又遭遇了三次冰雹。成片成片的果园，几乎没有什么收成。

针对冰雹和倒春寒，人们想了各种应对办法。天气预报越来越准，在一定的时间和温度范围内，还是可以避免寒流的侵袭的。比如，人们以前使用过烟熏的方法，凌晨两三点钟，开始点火生烟，持续到早上八点。保花效果不错，但污染环境，果树下有枯草，一不留神就容易着火，而且清理场地费时费工，这方法就渐渐用得少了。当然可以建大棚，但成本太高，不划算，而且即便是大棚也不能预防冬天的极端天气。再说了，大棚下成长的果子，颜色和味道怎么比得过受过阳光和雨露润泽的果子？

果农们对冰雹侵袭的防护，还算比较得心应手，那就是在果树上架防雹网。不过防雹网对树的整齐度有一定的要求，比较费工，在一众果树里，只有西梅树用得多。西梅这种原产法国西南部的蔷薇科杏属水果，如今在天山脚下也有一席之地，且受到的关注度很高。每年西梅的价格适宜，波动不大，树形高矮一致，非常适合架防雹网；其他的水果如苹果、杏树等，丰年小年价格不等，加上树形不够整齐，用防雹网就不太划算，因此即使逃过了倒春寒，一旦遇到冰雹，果子也会严重受损。我家门口栽的两棵杏树，一株是树上干杏，一株是大红杏。春天一树繁花，花褪残红，杏果满枝。但是，初夏的一场冰雹，砸落了许多已有饱满的蚕豆那么大的果子，没有被砸落的，也留下了再怎么长大也无法愈合的斑痕。这样的果子成熟的时候，上面就有一个一个的小坑，一道一道的小小裂痕，自己吃无所谓，但作为商品，价格就要低太多了。

也正因此，今年的树上干杏数量少、价格高。那些相貌普通、大小不一的，一公斤要卖到二十五元以上，而精挑细选的、颜值高的，就要四五十元以上。朋友圈里卖干鲜果的小伙子，发出了轮台小白杏和树上干杏的广告，小白杏青白爆汁，小红杏半红微黄，十分诱人。邮寄的时候，要一颗颗套上网套，细心地摆在箱子里；总让我莫名想起鲁迅先生写的“北京的白菜运往浙江，便用红头绳系住菜根，倒挂在水果店头，尊为‘胶菜’”。——果然是物以稀为贵、以鲜为贵，算下来，将近七十元一公斤了，比榴莲还贵十几块。

七月初，六十一团七连职工、四十七岁的妥忠孝刚刚卖了第一拨成熟的水蜜桃。夏日阳光蜇人，我站在他这块十亩左右的果园里四处观望，树上稀稀疏疏地挂着不太大的水蜜桃，粉红、暗红的桃子上覆着一层绒毛，在三十九摄氏度的阳光下闪着耀眼的光芒。有几排是蟠桃，成熟的，还在成长的，都有。往年这十亩桃园，收入最起码有七八万元，可今年最多也只能卖个两万多块钱，除草、施肥、灌溉、人工，几乎不够成本。

“桃树后面，我改种了二亩西梅，还没挂果。我还有农家乐，现在正在装修，马上就能开业了。离果园不远。”这个被太阳晒得黝黑的汉子爽朗地笑了。他伸手给我摘了一颗在树叶间躲藏着的暗红色水蜜桃，那桃儿毛茸茸的，果蒂处有一个虫眼。

被小虫子光顾过的桃子真甜啊！

午后，走在水泥路四通八达的团场巷道里，种植在人家院墙内外的杏树上挂满了即将成熟的果实。大多是树上干杏。杏儿黄中透着绯红，别说果子已然在树，它们即使落光叶子，我也能分辨出一棵杏树究竟是不是树上干杏。

六十一团园林四连的赛买提大哥家门口，有两棵一百多岁的老树上干杏树，这两棵杏树被栽种它们的主人区分了“性别”，还分别以主人的名字被命名，“女树”叫阿依古丽，“男树”为穆斯塔法。赛买提大哥家门口立着一块石碑，上面刻着两棵树的来历：

一八八三年，努拉洪·伊布拉音木从苏联（其实应该是俄罗斯）的塔什干（现乌兹别克斯坦共和国首都）带回一些用牛奶浸泡着的“吊死干”母树接穗条，在阿力玛里（苹果城）六十一团园林四连居民点的庭院里与野杏树嫁接，成活了七八棵“吊死干”树，这些古老的“吊死干”树在一九八〇年遭遇一场大风，倒地后被锯掉，幸存了目前的两棵。……经中华人民共和国农业部专家考证，这两棵百年古杏树，是中国唯一的树上干杏鼻祖……两棵杏树王是六十一团的“镇团之宝”。六十一团作为树上干杏的发源地，被农业部命名为“中国树上干杏之乡”，树上干杏也被列为国家“地理标志保护产品”。

出生于一九七〇年的赛买提所住的房子是他祖父母的。作为长子长孙的赛买提，一出生就被送到了祖父母家，从此和他们一起生活，也因此继承了祖父母的这一片院子。从小到大，树上树下，一年四季有三季，这两棵老杏树都是赛买提玩耍的好去处。

十多年前我去园林四连采访的时候，正是春天。四月的清晨，那两棵树铺展出温柔的花冠，繁花如烟似雾，树下摆着两条刷着蓝漆的长条凳。新刷了白粉的平房只有一排，房子四周稠密地种植了两排新疆杨，瘦弱的枝干泛着春天的植物特有的青绿光泽；炊烟袅袅，奶茶的香气与杏花的芬芳在空气中荡漾，几个六七岁的小孩在泥土地上疯跑打闹。春风一吹，杏花纷纷扬扬。

六十一团以美好的果实名扬新疆内外，团场获得了兵团无公害农产品产地认证，成为伊犁河谷最大的果品出口基地，“天伊”牌果品相继获得国家绿色食品、有机产品认证。以古老的“阿力玛里”为品牌的树上干杏，连续四届夺得中国农产品交易会金奖，获得国家地理标志保护，六十一团成为名正言顺的中国树上干杏之乡。

这个有着一双幽深灰眼睛的赛买提，近几年借着团场发展农家乐的势头，改造了自己的院落，就地开了一个杏树王农家乐。旧房翻新，又加盖了一排厢房当作餐厅包厢，堂屋里打制了榻榻米，铺着色彩浓郁、花纹繁复的维吾尔族刺绣地毯，窗明几净，凉意扑面；有客人，就当客房，没客人就供自家人休息。房后几十株核桃树长得有成人的胳膊那么粗了，核桃树外，赛买提还栽了十几棵树上干杏，院子里葡萄藤织出一片碧绿的阴凉，一串串青绿果实挂在藤叶间。葡萄架下，天竺葵、长寿花、风车茉莉、三角梅开得正艳；葡萄架外，种了黄瓜、西红柿、辣椒、荆芥等蔬菜。围着菜畦的，仍旧是花。右边靠着就餐的房间的是一垄蜀葵，夹杂着大丽花、亚麻花和一株枸杞；左边是一垄菊花，一垄正处花期的月季。

“秋天的时候，（菊花是）黄色的，开得攒劲得很！”赛买提大哥说，“葡萄熟了，来嘛！”

那天中午，我们在杏树下仰头，想看看这两棵一百多岁的老树还有没有结果子的时候，正碰见赛买提买了新鲜的肉、菜回来，我们就决定在他的农家乐吃午饭。点了四个菜，一个大盘鸡，一个辣皮子炒肉，一个土豆丝，一个凉拌皮辣红。我们在院内一棵国槐树下聊天，赛买提大哥一个人忙活，不大一会儿，就利利索索地把菜炒好了。

葡萄架下，两张长方形的简易桌子拼在一起，饭菜热气腾腾，香气扑鼻。阳光透过葡萄架，留下了好看的光影。