特邀栏目主持：安 宁
项 静：评论家、作家，华东师范大学中文系教授。出版专著《韩少功论》，评论集《肚腹中的旅行者》《我们这个时代的表情》《在结束的地方开始》《徽章与证词》，小说集《集散地》《清歌》。
♬..♩~ ♫. ♪..
说出能给予爱的那个自己
文/项 静
自二〇一〇年非虚构写作概念被命名和传播以来，各种题材和风格的作品开始出现在我们的视野中，时至今日，大多数作品很难再现当初的震惊和陌生体验。它开始以更柔和、朴素、亲切自如的姿态出现在我们的阅读中，这是非虚构写作广泛抵达读者生活的一种表现，也是一种文体深入发展自然而然的结果。
袁凌的《晒水》集结了关于“晒水”的三个同题故事，不同地点的打工人不约而同地用晒水的方式完成日常洗澡，看起来是一种民间智慧，其实是一种无奈的选择。第一个故事发生在陕西西安凹底村，作者发现钟点工解决洗澡问题的方式是晒水，比澡堂子省钱。第二个故事在北京朝阳十里堡高庙村，等待拆迁的村庄设施残缺，人们会蹾几桶自来水在门前晒热，傍晚回来兑上凉水洗澡擦身。第三个故事在皮村，工友小马借房东正屋前的好地面晒水洗澡，他晒水的矿泉水桶，还承载着一段友情，是工友离京时赠予他的。一生二，二生三，三生万物。三个打工者的故事也是对所有底层打工者生活状况的一种描摹。与很多社会观察和调查的宏观视角不同，《晒水》选择了一个具体的问题，他们如何洗澡，就像如何上厕所、吃饭、洗衣服、看病、出行、读书一样，这是一个可以给出N种答案的问题。每一个答案都不是简单的答复，而是隐含着不同人生故事的人物素描，比如从那个站在院坝里擦身的男人身上，我们可以看到他的骑手工作的特殊性，他需要抽空在晚高峰前完成这个生活程序；一个叫歪哥的工友，因为直接用凉水洗澡导致脖子完全歪斜，下肢不听使唤，余生只能坐在轮椅上。《晒水》使用了散文的写法，描写了三个场景和一些人物的生活片段之后，有一个自然的感叹和抒情：“阳光并没有抛弃高庙村的街巷和只能租这里最便宜房子的人们。它带给骑手和高楼里等送餐人的暖意，是相同的。”“从西安到北京，阳光似乎穿透了铁皮或者半透明的塑料壳，和热量一起保留在了晒过的水中，成为打工生涯中难得的一份安慰。”
苏莉的《穿过命运的迷雾》是在医院护理丈夫透析的漫长记录和观察日记，从非虚构写作题材的内部分类来看，属于疾病书写，近年来国内外出版过大量此类作品，记录治疗过程，祛魅疾病本身，安抚指引疾病患者，引起社会对特殊疾病群体的关注和思考。从疾病书写的角度看，作者记录了透析人经历的心理过程，从逃避、羞耻到抗拒，然后是无奈地接受，最后带病生存、接受它成为日常生活的一部分，“透析无非就是上个高价厕所，因为你的身体无法排除那些废料，机器帮助你排除而已”。在记录个人生活世界以外，作者还书写了透析人的众生相，每一种特殊的疾病都是一个共同体，他们互通信息，情感互助。作品提到两位在不同时间点上挣扎的透析人，一位透析时间长达二十年的病友，根据手上的资金清晰地计算出生命会在哪一天结束，并做好了离开的准备，但他撑到了透析费用纳入医保的那一天，活下来了。另一位透析多年的病友，因亲朋好友张罗不到钱而放弃，众人眼睁睁地看着他吐血而死。他死后第二年，透析费用纳入医保，亲人们后悔没有再坚持一下。透析人的小社会也不总是悲情故事，病房恋情时有发生，也有修成正果组成家庭抱团取暖的故事。这篇非虚构作品还有一个维度是个人的成长，在照顾爱人的十年里作者“从一个敏感懦弱的小知识分子变身为生活的斗士，逢山开路，遇水搭桥，和我原来最恐惧的现实生活短兵相接，硬生生把自己活成了家里的顶梁柱，家人的护佑者。我和困难掰腕子，和我们的命运掰腕子，只为了能让那终将一别的时刻来得晚一点、再晚一点”。
朝颜《唢呐一响，世界都安静了》是一篇人物稿，讲述了演奏唢呐的非物质文化遗产传承人肖卿华的故事。这类题材自二十世纪八十年代以来，多次出现在“最后一个×××”的文学叙事中，被城市化进程和经济高速发展所遗弃的民间艺术、传统工艺、边缘艺术、手工艺术、地方文化等，一方面承载着独特的精神诉求、艺术水准和历史记忆，另一方面又越来越无法找到自己的传承人。在悲情、哀歌的情调之外，比较客观地展示了肖卿华的生活环境和生命的小宇宙。他有一支相对固定的五人乐队，五个知根知底的乐手，彼此之间建立了深厚的默契，领头的人只需一个手势、一声起调，吹打唱弹便和了上来。公吹、婆吹、锣、鼓、钹，五个人，五张凳子，每张凳子里该坐什么角色，谁可以担任几个角色，大家都心知肚明。在非物质文化遗产受到保护和政府资助的情况下，他们仍然默契地参与和构造着地方社会的小传统。同时，也没有避讳传统行业的江湖性。江湖中不成文的规矩，肖卿华是师傅头，掌握着宽田乡范围内的话语权。东家找乐队，就和师傅头商量，而地域范围内的红白喜事，其他乐手也不能随便接，需要先尊重师傅头的意见。因为接活和个人品性的问题，肖卿华也经历过团体的伤害。《唢呐一响，世界都安静了》是一篇中规中矩的人物故事，肖卿华的故事在小说（比如肖江虹的小说《百鸟朝凤》）、纪录片中几乎原版演绎过多次，一篇非虚构作品在增加了地域、政府加持的维度后，可能还有一些问题应该获得展示，比如背叛的徒弟有没有自己的苦衷，唢呐对当地人来讲是不是有价值的艺术，非物质文化遗产对当代经济和文化来讲能否带来新的活力，这些问题是文明与艺术得以继续栖息的解释空间。
我们很难从一部具体的非虚构作品出发判断它是否是杰作，轻易的赞美等同虚掷的豪气。非虚构写作更大的价值和意义在于忠实记录、看见并描绘，可贵的是作家的意识动机。作家大卫·福斯特·华莱士创作过大量非虚构作品和随笔，他区分优秀艺术和平庸艺术的标准值得借鉴，两种艺术的分水岭位于艺术核心目标的某处，“即隐藏在文本背后的意识动机，它必须和爱有关。必须和这样的修为有关——说出能给予爱的那个自己，而不是仅仅想要被爱的那个自己”。这三篇非虚构作品都表达了与爱有关的意识动机，对他人生活细节的关切，对以个人为半径周遭痛苦的体认以及对文化传承的焦虑，他们看见并修补这个世界的痛苦、伤害与失衡，无论距离远近、自觉还是隐藏，同时也是在说出能给予爱的那个自己。
原载本刊2024年第8期“集束”
责任编辑｜李璐
制作｜李璐
二审｜于亚敏
三审｜张菁
购买《青年文学》
扫描左侧二维码，进入淘宝“中国青年出版总社旗舰店”购买
扫描中间二维码，进入京东“中国青年出版社旗舰店”购买
微信扫描右侧二维码，进入“中国邮政微商城”订阅
咨询电话：010-64174917、010-57350357
往期精彩回顾
1
2
3
4
《城与人：风景这边独好》第一届城市文学排行榜作品精选
《心与物：愿逐月华流照君》第二届城市文学排行榜作品精选
《情与境：何人不起故园思》第三届城市文学排行榜作品精选
《岁与歌：一弦一柱思华年》第四届城市文学排行榜作品精选
