推荐｜沈山木：丽娅要来（短篇小说）

雷雨喧嚣，隔着一层窗纱可以看到外面阴沉的天光，一天又这样开始了。

阿雯还在身旁睡着，头发在枕头上铺散开来。家兴拈起细软的发丝，一根一根抖落到床边的垃圾桶里。他捡起手机，漫无目的地查看着自己的社交软件，在一张与阿雯的合影下，跳出丽娅久违的留言：嘿，索西，我正在努力工作，为了明年来上海，你要为我办派对！

家兴向上一划，五年前他祝丽娅新年快乐，她没有回复。

索西，是这位萍水相逢的土耳其裔德国女人给家兴取的名字，家兴担心它有不好的意思，但并未查到明确的解释。后来在上海遇到德国人，家兴便将这个名字念给对方听，德国人说，这个名字可算不上好听。家兴笑笑说，她是土耳其裔。对方耸了耸肩膀说，那就不一定是德国名字了。

阿雯醒来，茶色的头发从枕头上浮起，呼出的气息带着疲惫又朦胧的味道。在看什么，笑得贼兮兮的？她问。

家兴把一张阿雯用牙线时被抓拍的照片给她看，挨了她一下轻打。那是六年前，两个人在大学的暑期项目里相遇。他记得阿雯当时说，欧洲人的牙缝跟马似的，牙线这么粗。

阿雯说，都不记得这是在哪个城市了。

那个夏天，他们四周内途经欧洲大陆九座城市，拍了上百张照片，教堂、宫殿、美术馆、音乐会、食物，现在看来不过是些乏味的游客照罢了。

两个人坐在床上，认真辨认起那些繁复的建筑和绘画。这又是哪座教堂？阿雯问。布拉格的圣维特大教堂，你看，家兴指着后面一张照片里的远景说，那是永远到不了的城堡。

阿雯掀开被子下床，说，完啦，白去了，都不记得了。

不记得也是自然，毕竟，他们当时正忙着花父母的钱在欧洲逍遥了一个月。那时的阿雯还是黑头发，神情中混合了女人味和学生气，当时多少男生围着她转，如今后者已经荡然无存，只有家兴见证了这个变化。

阿雯伸起浑圆的胳膊，在全身镜前束起头发，问，你怎么翻起以前的照片了？家兴知道阿雯的意思，她不怎么怀念过去。她说过，我以前能做什么，我现在又能做多少事。

因为丽娅要来。家兴说。

谁？阿雯束发的双臂停在脑后。

丽娅。

那是谁？阿雯看了一眼家兴，又瞅了一眼手里的发圈，伸手到梳妆盒里换了一根。

丽娅，我们最后一天在慕尼黑住的旅店的……老板娘？家兴说完，不禁对自己的回忆谨慎起来。

噢……阿雯利索地绑了个马尾，转身将家兴独自留在房间里。早饭吃什么，她问，我吃麦片。

嗯。家兴似答非答。他最近对吃食总提不起精神，三餐就像完成任务似的，也许是因为之前被关在家里自炊了两个月，疲了。阿雯在身边，家兴便觉得轻松，她吃什么他就吃什么。家兴坐到阿雯身边，仍然翻着六年前的照片，他发觉那时候两人唯一的合照是在多瑙河上的电车站，夕阳西下，候车厅的水泥墙上映着两人的影子，互不挨着，像蝙蝠侠和罗宾。他俩是毕业后才在一起的。

五年来，阿雯在不同的电子商务公司工作，最忙碌的那段时间她在公司住了一个礼拜，现在凭借着资历，总算过得轻松些。家兴得知阿雯在妇女节负责的项目销售额达到三个亿，对女友佩服极了。阿雯说，她自己也没有想到，她并没有额外花什么力气。而他呢，五年来没换过一次工作，他坚信工作给不了他什么价值，帮领导写报告、寄快递、拿外卖、采购办公用品，所有的事情都勉强做个及格。领导还说，要学会做人，给前辈端茶倒水，他们都是这么过来的，唯有这件事家兴一直不做。阿雯说，只有清闲的工作才会这样，我们公司没人有工夫给别人倒水。

阿雯放下手中的碗，问，昨晚又没睡好吗？

嗯。

你这样行吗，睡得比我晚，醒得比我早。

没事。

现在的这一切，都是一眨眼的事。之前他们在家里待了整整两个月，没有一次争吵，和睦得仿佛可以永远这么过下去。家兴只担心过一下，怕两个人挨饿，可他们从没挨过饿。好在后来能买到食物，家兴做饭，阿雯洗碗。为了节俭，家兴第一次自己熬猪油，印象中，那是他父母小时候吃的东西。两个月不用出门，不用在尘土与尾气间通勤，家兴觉得自己干净极了，一切都维持得好好的。

见家兴仍翻着欧洲的照片，阿雯问，你还记得在维也纳的那顿猪骨汤吗？家兴一笑。刷卡的时候，我把十欧元小费输成一欧元。阿雯说。

那服务员气得翻了个白眼，扬长而去。家兴说。

阿雯说，还好你立刻追上去给了现金。

家兴说，服务员立刻笑开怀，说他就知道是弄错了。

阿雯问，我当时在外面崴了脚，你为什么不肯背我？

家兴说，那么多人抢着要背呢。阿雯并不期待什么答案，她欣赏家兴不招摇。家兴见阿雯不响，便说，我现在就背。接着，把阿雯的双手架到脖子上，将阿雯从客厅背到卧室，两个人顺势倒在床上笑。

阿雯望着天花板说，哎，这个丽娅，怎么突然说要来？

那时候的约定，她给我尝了她的大麻。他说，作为交换，她来上海我要给她办派对。

阿雯似听未听。家兴转身侧向她，看到阿雯肿起的眼泡，眼睑下有浅浅的青色印子，这又是什么时候出现的？家兴伸手去摸，阿雯躲开了，问，她要什么样的派对？我们可没有大麻。

不至于是那种派对吧。家兴说。

阿雯站起身说，我可不管，你答应人家的。

家兴问，你待会儿几点的飞机？

一点，午饭来不及吃了，你自己解决吧。

要我开车送你吗？

你一个人再从机场开回来？别麻烦了。阿雯说。

生活恢复后，阿雯立刻回到朝九晚六的节奏里，说是朝九晚六，上班还是要提前十分钟到岗，晚上总得看眼色加一小时班。而这个周末，阿雯出门不是为了出差，而是去追星——一位颇具英气的短发女星。只要这位女星有什么活动，阿雯便会带着相机追去，拍摄第一手的照片和影像。现在人们又能出门了，阿雯几乎跃跃欲试。家兴呢，他对原本生活中其余的部分一概没有期待。

阿雯出门后，家兴惯性地淘米、做饭，准备将剩下的食材消耗完。站在灶前抬头一看，竟发现油烟机下的墙面上布满黄褐色的油污。家兴随即觉得兴味索然，窝进沙发继续翻看以前的照片，他看着相片里的绘画，依稀辨别着圣史蒂芬斯大教堂，哲学家小径，还未着火的巴黎圣母院，如今脑袋里只剩下这些空乏的名字，当时摄影留念的心情早已杳无踪影。他看到自己拍下的教堂内楼梯扶手上的浮雕，想起自己当时对上面所雕的动物及其含义感到好奇，他问了教堂的工作人员，他们也不知道。

六年过去了，他仍然不知道。

他转头给丽娅发了消息：丽娅，你想要什么样的派对？

阿雯第二天晚上回来的时候，手里攥着从楼下邮箱里取出来的账单，她把月供账单递给家兴，自己拆开水电煤的账单。在家两个月，这几项开销都上去了，阿雯说。不过没关系，她举起手里的相机说，我现在开始接拍摄的活儿了，路上顺便拍了其他歌手的表演，有的是粉丝来买，一来一去，抵了机票和酒店的费用还有余。

宝贝真能干，家兴扑过去抱了抱阿雯。

他们生活里没什么物欲，也从未拮据过，基本的需求都满足了。两个人住在家兴父母准备的房子里，家兴承担月供，总体还算轻松。阿雯的父母在深圳做锅具生意。第一次见面时，阿雯父亲不停地给家兴介绍自家锅具在业内的优势。家兴装作听得津津有味，甚至不时发问，看到阿雯父亲一边解答一边擦汗，也晓得对伯父来说，这不过是门生意而已。末了，阿雯父亲告诉家兴，他们这么努力，就是为了阿雯不工作也能不愁吃穿。那次拜访后，阿雯父母给了家兴两口大锅，还给他俩买了一辆车。但两个人都极少用车，阿雯上班不愿意堵在路上，家兴工作的地方停车又不方便，车就这么在小区里停着。

家兴好像不缺什么东西，可他并不觉得富足。那天阿雯已经睡了，家兴洗完澡，清理了浴室下水口的头发，回到床上却毫无睡意。凌晨一点，他起身下楼，到便利店买了一听啤酒，走到河边坐下独饮。放眼望去，这段蜿蜒的河上架着四座桥，最近的桥洞下，流浪汉在破旧的躺椅上安然睡着。他枕着自己的手臂，睡在桥中央、敞亮的路灯下，睡在河风里、虫鸣里。在上海，楼梯、天桥、高架，层层叠叠，为流浪汉和废弃物提供了安置处。天气已经暖和了，流浪汉只盖了条薄毯子，毯子边缘还有野狗留下的黑脚印。风灌进家兴的单衣里，将他的视线转向身旁的河流，那淡淡的河腥味，像是河流也会出汗似的。初夏的午夜，路灯下还有恋人，家兴漫步着，想起海德堡的哲学家小径。那时候他在想什么？遮天的树荫下，时不时滴落些雨点，那个时候，他脑子里根本没有称得上哲思的东西。喝完就该回去睡了，家兴饮完最后一口，多此一举地将易拉罐捏扁。他悄无声息地经过流浪汉，前方路口信号灯的绿光沿着桥边光滑的栏杆向他延伸过来。他在想，冬天的时候这个人该怎么办。

丽娅还未回复他。

这个夏天，阿雯每个月都会有两个周末出门追女星的行程。而家兴，自从他清洁了厨房墙面和抽油烟机，对做菜完全失去了兴致。他们又开始靠外卖生活，阿雯对此倒是毫不介意。她玩笑道，自己挣来的食物，就是食之无味呀。家兴依旧失眠，每当他独自拎着啤酒在城市里夜游，总不禁期待着丽娅快来，若是来，她会发现上海有的是去处，商场、教堂、寺庙、城市公园、传统园林。阿雯说，外国人对这种多样性才不感兴趣，她应该更喜欢刻板印象里的东西，带她去吃火锅吧。

嗯，还有小笼包。家兴说。阿雯不再回应，忙于整理自己拍摄的素材。

后来，半夜出门独饮的次数一多，家兴自己都觉得可怜。到了周末，他便约朋友一起喝酒。途中，家兴发现了各色酒吧和夜店，不同的装潢风格，不同的音乐风格，他都替丽娅留心着。这样的夜一多，家兴发觉这座熟悉的城市似乎又生出许多新奇。阿雯对他出门并不多加干涉，因此家兴在外多少要克制些，常常到最后，总是他负责替喝得烂醉的朋友叫车。

阿雯信任他，又或许，她有自己的事情要忙？家兴之前看到过，阿雯给那位女星写信。他盯着那个褐色的信封想，这就是追星吗？

上海的夏天很长，到了九月，家兴一晚上在外面能转场几次。那时节，他一度觉得自己跟单身没什么区别，他心里的弦渐渐松弛。躁动的夜店里，一位穿着灰色背心的外国女人喝得神魂颠倒，无论男女，她正一个接一个地吻过来。家兴看着她将自己的朋友吻了个遍，不禁抻了抻自己皱巴巴的衬衫。他仪式般地接过这个女人，一手搂住她生硬的腰，一手捧住她后脑勺蓬松的鬈发，这是一个准备充足的吻，甚至有些过于充分了，其中的情绪对于这个场合甚至有些多余。等家兴不好意思地收回下巴，他看到这个女人露出一个惊诧的笑容。

家兴忘乎所以起来，问，你叫什么名字？

女人淡淡地说，你不必知道我的名字。

丽娅，怎么样，你叫丽娅。

女人的神情立刻凝固了，她推开家兴说，这不是我的名字。

家兴木然站着，他忍受着她腋下散发出的体味，吻得这么动真格，却落得这个下场？

那一晚，家兴喝到断片，醒来的时候发现自己浑身是伤。阿雯说，你胆子可真大，喝成这样还骑共享单车回来。前一晚的记忆断断续续，家兴只记得自己脸着地摔了一下，就这么醒来一瞬间，之后又不记得了。之后再有记忆，已经天亮，他在路上骑车，临近家对岸的一座小庙，隔百米便可闻到香火味。他骑车经过时一瞥这座庙，土黄色的围墙从未如此鲜明过，向上延伸出深红的窗棂，翘起黑色的屋檐。庙宇在空中的轮廓如此清晰，每一个微小的曲折都被家兴尽收眼底。他是近视眼，忘了看路，连车带人摔倒在庙前，所幸路上无车。解脱，庙门上写着。凭着仅存的理性回到家，家兴粗暴地挤到阿雯身边，痛苦地呻吟起来。阿雯推了一下他，说吵死了。

家兴噤声，睡着了。

他醒来才发现，阿雯那晚给他打了几十通电话。他企图抱住阿雯蒙混过关，阿雯说，别来这一套，多大的人了，把自己弄成这样，是不是太迟了？

家兴灰溜溜地不说话，坐在床头开始给自己身上的伤消毒。

阿雯的语气缓和下来，要不要谈谈？你这段时间的失眠问题，不能用酒精来解决。

家兴点点头说，不敢再这么喝了，你知道我那个朋友两颗门牙都是假的吗，就是喝醉酒摔的。他事后回忆说当时感觉身后有人推了他一把，那天是清明节。

别讲这些有的没的，你要不要去医院看看？阿雯说。

家兴失声一笑，答应如果变严重，他会去看的。

可失眠还在持续，家兴仍想下楼买啤酒。也许啤酒不算酒，是小麦果汁；也许等阿雯睡着了，再晚点去买酒。

父亲说，再晚点，晚到什么时候？

父母从未当着阿雯的面提过婚事，这是家兴要求的。我们年轻的时候都是这样的，父亲说。他指的是眼前一切事情，工作、婚姻。父亲一离开讲台，就只是一个期望孩子把日子过好的家长，就连他自己的学生，都不指望他们出人头地，一旦毕业，他也更关心学生的生活。对自己的儿子，父亲竟然更无期待。父亲说，再晚要晚到什么时候？无论外界怎么变化，人都要过好自己的生活，不参与，但已经身在其中，回过头再去看，还是有很多变化的。父亲那一辈赶上一个末尾，相信吃苦，相信韬光养晦，相信苦尽甘来，相信日子总会越来越好，只要等待下去。沉得住气，父亲说，是年轻人难能可贵的优点。

只要等待下去……死亡还会远吗？

家兴已经不相信这些了。爸爸，沉住气。他笑道。

家兴猛然睁开眼睛，看来今晚又要失眠了。他在黑暗中打开手机，丽娅来了消息，原来昨晚他喝多后还给丽娅发去夜店的视频。视频震耳的音乐里，家兴正跟朋友们在红色的氛围灯里起舞，他举起杯中的酒磕了磕镜头，随后一饮而尽，一大半从嘴边倒在了胸口的衣服上。丽娅回复道：索西，我想要的就是这种派对！

黑暗中，家兴检索起在德国生活的土耳其人的背景资料，丽娅是生在德国的土耳其裔，还是从土耳其到德国的移民？他逐字阅读着土耳其裔德国人的情况，他们逃亡，他们受洗，他们生活。丽娅的长辈有没有告诉她“丽娅，沉住气”？

家兴放下手机，偷偷起身。

又睡不着吗？身后，阿雯打开灯，坐了起来。

家兴沉默了一会儿，又坐回床上，说，还好有你在，你总能把生活过得有滋有味。就连工作，也有实实在在的业绩。

阿雯说，多少业绩跟我有什么关系呢？又不到我口袋里。

家兴知道自己的话存在虚伪的成分，这虚伪中又包含着真心，一种虚弱的状态。家兴问，你怀疑过自己工作的价值吗？

你怎么跟我公司里那傻子经理一样？我跟她提产品需求，为了提高工作效率，她非要我量化价值，我一气之下就把自己的工资写上去了，一个人头的价值。阿雯说，你工作量饱和了就没空怀疑了。

没空怀疑不代表不值得怀疑呀。

怀疑完能怎么样啊，不活了吗？阿雯说。她头发柔顺地贴着，宽松的睡衣在肩膀上崎岖地耸起，露出一种可爱的神气。

家兴无奈地笑笑。

神经，都被你说困了。阿雯钻进被窝，伸手关了灯。

又回到属于睡眠的时间，初秋，外面没有风，没有雨。不像六年前那个风雨后的晚上，当时家兴已经微醺了，他狡黠地笑着走到丽娅身边。她一身黑裙，红色的头发，青色的眼影，鼻翼上有一个秀气的鼻钉。

怎么了？丽娅问。

丽娅看上去就比家兴年长，他觉得自己像是来找老师的学生。家兴问，女士，你有大麻吗？

丽娅脸上闪过一丝不悦，反问道，谁告诉你的？

你丈夫。家兴说。

丽娅脸色黯淡下来，家兴那时候还不知道，那玩意儿在慕尼黑并不合法。丽娅从不知在何处的口袋里掏出一个玻璃器皿，黑裙子发出沙沙的声音。她揭开器皿的盖子，掀起一片轻薄的正方形白色烟纸放到桌上，随后又从那沓烟纸下拈出一点烟丝，少少的一点。

家兴想，倒像是茶叶。

丽娅将烟丝卷成短短一支烟，收好器皿，站起身，朝家兴一挥手说，跟我来。

他们来到旅店的阳台上面对面坐下，金属椅子的凉意透过雨水浸到家兴的大腿上。丽娅深深地吸了一口烟，递给家兴。家兴抽了一口，盯着这支短短的烟，没感受到任何异样。他问丽娅，你每天都做些什么？

丽娅把烟接过去，在家兴眼前扬了扬，说，工作，玩，继续工作。

家兴问，你不睡觉？

丽娅摇了摇头说，工作，玩，工作，又是新的一天。

家兴继续问，不做些别的？看书，看电影？

丽娅盯着家兴身后的一片虚空，举着烟的臂膀伸了伸，像是要把家兴的蠢问题推开。她说，我不看书，也不看电影，都是垃圾。

家兴想，她有这么多工作要做吗？他伸手问丽娅要烟，丽娅给他了。除了这些，你现在最想做什么？家兴问。

丽娅又把烟接了回去，说，我想去森林。

那去呀，和你丈夫一起。家兴说。

丽娅挪开嘴边的烟说，我不喜欢我丈夫，他不会允许的。对我来说，他太大男子主义了。说着，丽娅举起右手做了一个展示肱二头肌的动作。

家兴当时不明白，森林，她丈夫有什么不允许去的？

你是个好人。丽娅说完，家兴被这唐突的陈述逗笑了。

丽娅说，老实说一开始我并不喜欢你们。

为什么？家兴扬了扬眉毛。

丽娅轻描淡写地说，因为你们很吵，但你有勇气。

家兴模仿丽娅拍了拍自己的肱二头肌，丽娅笑了，又急忙冷下脸。家兴说，没关系，你可以笑的。

丽娅说，我不习惯笑。她把烟掐灭，又说，我们一起吃了零食，我们就是朋友了，我会去上海，你给我办一个派对。

后来，在阿雯忙于自己的事而沉默的时候，家兴说，丽娅还想去森林。

阿雯抬起头来问，上海哪来的森林？家兴正迟疑着，阿雯说，你对这个丽娅是不是太上心了？

家兴没有去医院，安分了一周，又忍不住出去小酌。他原本喝得很谨慎，可有一次他喝着喝着，又失去了意识。被朋友送到家后，家兴抱着马桶想吐却吐不出来，只闻到马桶沿上自己的尿臊味。他踉跄着走到沙发边扑到阿雯身上，把脸上的尿味蹭在阿雯柔软的居家服上，随后便悠扬地哭了起来，说，阿雯，我要对你好。阿雯说，行了你。

自那以后，家兴若要出去喝酒，阿雯都会陪着。那天大学好友聚会，四对恋人中两对结了婚，其中一对已经有了孩子。孩子母亲说，已经很久没有两个人一起出门了，人们说有了孩子，你就同时拥有了盔甲与软肋，就我的体验来说，软肋的感受更明显。另一对没有孩子的夫妻说，他们婚后的生活跟之前比并没有什么变化，倒是长辈，已经筹划起给孩子上美国户口的事了。另一位友人说道，那好像结不结婚都没有关系。他们答，我们当时找不到比领证更能表现双方爱意的方式了。说着，家兴和阿雯之外的那对恋人开始争执是否一定要求婚。男方说，为什么要求婚，就因为你是女的吗？女方说，得了，我还不一定答应呢。家兴和阿雯只是听听笑笑。

许久不见阿雯，朋友们自然关心起她最近在忙什么。家兴笑道，忙着追星呢。女人们惊奇道，追谁？得知阿雯追的是女明星，她们的热情减了三分。女人们又问道，怎么追？阿雯说，就她去哪里，我有空就会跟去。还扛着相机。家兴补充道。女人们听了，说，还跟拍啊？阿雯说，是，但现场不允许拍摄，所以得偷偷拍。家兴说，真的，跟女间谍一样，她为了过安检，要先用锡纸把相机和镜头分别包起来，然后用绝缘胶带裹得密不透风，然后跟朋友一人一部分，藏在裙子里过安检。她现在只有出去追星的时候才穿裙子，等过了安检再到厕所把镜头和相机取出来，到了现场用外套盖起来拍。

女人们追问镜头是怎么藏裙子里的。阿雯指了指自己的大腿说，用裤袜包住。家兴笑道，跟藏了手榴弹似的。女人们得知阿雯还能靠这个挣钱后，兴致又减了三分，但仍不罢休。问，你喜欢她什么呢？阿雯思忖道，事业心，女星现在在机场遇到我们这些脸熟的粉丝已经很冷淡了，但是遇到散粉她还会鞠躬呢。女人们听了说，哎呀，这是不是有点……？阿雯说，是呀。家兴喝得高兴说，可还是爱呀，阿雯还会给她写信呢。

阿雯一惊，说，你不会偷看了吧？家兴连忙放下酒杯，说没有，只是在桌上看到了信封。女人们兴致又起来了，忙问写了什么。阿雯说，就写了一些事业上的建议，社交账号经营，身体状态管理什么的。女人们听了，又觉得无趣，转头问家兴最近在忙什么。这却把家兴问住了，他看了一眼阿雯，她表情沉静，用两只手指摆弄着杯垫。

家兴想起在座有位研究古典学的朋友，便把六年前在欧洲拍摄的教堂楼梯扶手上的浮雕翻出来给他看，问这是什么动物，有什么含义。友人接过手机，依稀可见一只蟾蜍，两侧各有一只像蜥蜴又像鸭嘴兽的动物，咬着蟾蜍的脖子。家兴说，应该不是鸭嘴兽吧，这个教堂建于十二世纪，但鸭嘴兽到十八世纪才被发现。友人说，也要考虑是不是战后重建的教堂，但教堂内饰不一定具有意义，有些教堂甚至还有达斯维达的雕塑。

家兴失落地笑笑说，不一定具有意义啊……

已经深秋，但夜晚的体感还是让人觉得躁动。等车期间，家兴正担心阿雯因为他提到信的事情而生气。上了车，司机说，前面堵着呢，得绕路。家兴不禁朝前望了一眼说，绕吧。他别过头去望向窗外，好像人们都往反方向走去，一个转弯，原本若即若离的喧嚣就被抛到耳后，只留家兴沉默地躁动着，仿佛错过了这城市里一场新的派对。

阿雯打破沉默，问，那个丽娅什么时候来？家兴说，明年。他没告诉阿雯，五年前，丽娅就说明年来上海。明年。两个人一路无话。

夜里，阿雯开口道，失眠会传染吗？

家兴问，怎么了？

睡不着。阿雯说。

家兴突然来劲了，撑起自己的上半身问，怎么了，跟我说说。

阿雯反问，那你怎么不跟我说说，你为什么失眠，你心里在想什么？

家兴又躺了下来，说，我好像，什么也没想。

那个丽娅几岁了？

社交平台上写的是一九八七年，比我们大九岁。家兴说。他在睡不着的时候几次访问丽娅的社交主页，她是在德国读的大学，曾在一家食品零售连锁店工作，而现在她就职于一所叫“没有希望”的学校，并没有那家旅店的信息。也许丽娅同时做几份工，家兴想，所以她才没有时间睡觉。丽娅在简介中自称是彩虹蛇——澳大利亚神话里雌雄同体的神，她还说，她爱上帝。

你还记得那天的事吗？阿雯问。

哪天？

慕尼黑的最后一晚，我们几个人一起在旅店的餐厅喝酒。那个丽娅和她的老公，还有另外两个男人。

家兴说记得。那天晚上，他请丽娅丈夫给他们开酒，她丈夫几次重申，说他不是服务员，不能这么使唤他。

后来，外面下雨了，我们还去阳台上看，记不记得？阿雯说。

记得。

就在从阳台回到室内的时候，我被他们那伙人里的一个男人摸了屁股。

然后你告诉了大家。

然后你竟然站起来，去回捏了那个男人一把。阿雯说。

家兴不好意思地笑了，他想起来了，那男人的牛仔裤真硬，那时候真应该使更大的劲，给他点教训才是。当时同行的男生都不敢动，因为那个男人非常高大，几个追求阿雯的男生只敢坐在椅子上偷偷瞪他。

阿雯说，就因为你这样做了，让我觉得其他男生都没意思了，在欧洲的那些玩闹，真没意思。

家兴听着，身体不禁放松下来，也许今晚可以入眠了。

我本来都忘了，就连刚和你在一起的时候也没去想这些事。阿雯说。

嗯。

可你知道吗，后来你喝多了。你看到丽娅老公在跟我搭讪，我以为你又来救我了。但他一句话就把你支开了，他对你说，想不想试试大麻，我老婆有。你就跟小孩看到玩具一样，开心地走了。

后来的事，家兴便想起来了。他跟丽娅抽完那根短短的烟，便跟着她来到旅店的柜台边。丽娅在另一张烟纸上用红笔写下了自己的名字，字迹圆润清晰，就像学校老师的字。现在想来，也许她真的是老师，那所“没有希望”学校的老师。但这一切被她丈夫看到了，丽娅丈夫过来朝她摊开手，问了她一句德语，丽娅冷淡地应了一句。有那么一瞬间，他觉得自己给丽娅带来了不必要的麻烦，下一瞬间他已经躺到了旅店的床上，烟终于有了效果，他抑制不住地嘴角上扬，笑着睡着了。

阿雯继续道，再后来，丽娅老公甚至进了我的房间，四仰八叉地躺在我的床上，向我提出邀约。

家兴变得睡意全无。

阿雯说，我请他自己玩自己的去，他还躺在床上耍赖。后来丽娅来了，明显是来叫老公回去的。就这样，我站在一边，那个无赖躺着，丽娅站在另一边，像做错了什么事情似的。最后，我把那个男的从床上拉了起来，连推带搡把他赶出房间，丽娅走在前面，碰都不碰她老公一下。那个可怜的女人，你是不是也觉得她很可怜，所以把她成天挂在嘴边？

家兴喉咙干涩地说，我都不知道这些。但他知道，丽娅说过她不喜欢她的丈夫，但他回国以后，看到丽娅发了一张丈夫搂着她的合影，两个人都在笑。

阿雯焦急地问，所以是为什么呢，我不知道你在想什么。

家兴说，她好像是过得不开心，跟她丈夫。

阿雯说，你管得真宽，你还想拯救他们的婚姻？

家兴连忙否认，不不，我只是顺着你的话……

从房间里聆听窗外，偶有夜车驶过的声音。在短暂的沉默中，家兴的思绪不禁飘向那片被司机绕过的街道。

阿雯说，这半年，我感觉就像和一个鬼魂生活在一起。

听到这句话，家兴心里仿佛被刺了一下。是的，他忍不住看了阿雯给女星写的信，每一封都是对女星单向的关切，只有一封信里，阿雯忍不住提了一句自己的事，她告诉女星，她担心男友的心理状况，他活得像个鬼魂。

阿雯问，那是为了寻求刺激？你现在是不是不摄入酒精，不抽烟，这日子就很难过下去？我后来再回想那个晚上，你跑过去帮我捏了那个男人一把，换作现在，我会担心。

家兴默默听着，他想起刚跟阿雯在一起不久，他们深夜看完电影，去隔壁的炸鸡店吃夜宵，突然来了一群混混殴打其中一位顾客，血直接溅在了阿雯的食物上，阿雯第一反应就是按住家兴的手。家兴说没事，只是拉着阿雯默默离开，没走多远便打电话报了警。阿雯见了，连忙紧张地问他这是在干吗，万一外面也有混混望风呢？那时候，家兴被这种关切打动了。

家兴默默下床，走到窗边。

阿雯连忙起身问，你要去哪儿？

家兴说，别担心，我听着。

阿雯说，但现在，我不想你去做任何冒险的事，你是不是觉得这样的生活没意思？如果你只是想追求刺激，那你一个人去吧。

那晚，家兴在窗边坐了一宿。他觉得困惑极了，好像阿雯正要求他放弃自己的某一部分，而这部分却是他自以为最吸引她的部分，或许，是他自我欣赏的部分。这城市一角的喧嚣依然扰动着他，可眼前，窗外一切如常，远远传来一阵道路施工的声音，久久不停歇，直到晨光熹微。那种躁动的东西，已经跟家兴的身体一样疲累了。丽娅仍然没有回他的消息，他才终于承认这一切不过是说说罢了。电话响了，却是父亲，父亲反复叮嘱，不要出门，不要出门。家兴说，知道了，我了解得比你清楚。

家兴悄然钻进被窝，从阿雯那侧蔓延过来一阵温暖的体温。

入冬以后，家兴不再等待丽娅的消息。在那之前，他给丽娅推荐了几个详细的去处，仿佛她势在必行，可她都没有回音。她曾说她想要的就是这种派对，她曾说她想要去森林，他之前猜想过，也许丽娅只是想而已，有些事情想想就可以了，又不用付出什么。现在，他自以为是感同身受了，有些地方自然是再也去不了的。

家兴开始在办公室给领导倒水，领导却视若无睹，仿佛他一直以来都是这么做的。他又带着嘲讽的心情积极工作，可领导也无动于衷，好像他仍旧是之前那个散漫的人。

年末，尽管两人出门都注意防护，阿雯还是病倒了。家兴帮她量体温，掖被子，准备食物，保证她伸手就能随时拿到一杯温热的水。等她好了，家兴幸福地发现自己也开始发烧了。

家兴窝在被子里，闻了闻阿雯之前用过的体温计，好闻的味道。这大半年来，他第一次比阿雯先入睡，他感觉背部被硌得生疼，就像裸体躺在那扇解脱之门下，那条小路旁。不要走小路了，太寂寞了。

父母买这套房子的时候，还顾忌是否离寺庙太近。那又如何呢？薛宝钗说，不好了，他悟了。家兴一直不明白，贾宝玉悟了，为什么是不好了？但家兴知道自己本性上还是喜欢壮丽的东西，根本悟不了，所以他才会拍下那所哥特式教堂里的扶手浮雕。但壮丽，并不是华丽，他期待着每个细节都有厚实的含义。他想象丽娅受洗，那时她几岁呢，家兴能想象到的只有一副她被泼了冷水的样子。丽娅不喜欢她丈夫，一个连森林都不允许她去的丈夫，为什么不离开他？就因为她爱上帝？小时候，家兴看过一个精卫填海的表演，那片开阔的体育场里，却是一片绿色，却是一条彩虹蛇，她的喙像手术刀一样在那片壮丽的绿色中划开一个口子，里头翻滚着无数铜锈斑斑的蟾蜍与蜥蜴。这个表演给儿时的家兴一种恐怖的震慑，这么多年了，依然烙在家兴的脑海里，他迟迟不明白这是为什么。那片被切开的绿色落到桥洞下流浪汉的被子上，原来，“索西”是流浪汉的名字。被子落到了他身上。不要走小路，太寂寞了。

家兴和阿雯又在家里待了大半个月，这日子好像可以永远这么过下去。

病好以后，家兴扯开窗纱，外面的世界安静极了。他说，出去散散心吧，去城郊的森林公园看看？

他和阿雯是开车去的，路上行人稀少，有些街道旁还堆着路障。车子上了高架，城市的建筑渐渐褪去闪光的玻璃幕墙，变成以实用为主的外观，天际线就这样开阔起来。到了森林公园，停车比他们想象的要方便。两人一路穿行，尽可能避开建筑，至少，在目力可及的范围内，那像是一片森林，而不是公园。阿雯在想留念的地方停下，家兴用阿雯的相机耐心地给她拍照。风拂动着这片枯林的顶端，带出沙沙的声响，似乎把冬日的空气摇碎了，吸进肺里，有一种轻微的刺痛。

他们在石凳上坐下，阿雯看着家兴给她拍的照片，说没想到他摄影功力见长。家兴笑笑，故作轻松地将口袋里的戒指放在她面前。

回去的路途，阿雯要开车。家兴坐在副驾座上，望着窗外晦暗的天色想，他这大半年浑浑噩噩的，都在做什么？沉住气，丽娅要来。家兴不禁呼出一口气，想到这种寄托于外界的自救行为，失声笑了起来。

阿雯说，笑什么，我开得很好。

家兴不说话，看着阿雯那双娇小的手，在看到戒指的那刻有些犹豫的手，此刻正活泼地敲打着方向盘，施法般抖落出一股好闻的味道。森林中，她的手指穿过戒指，像在试探另一侧的温度。

家兴说，有车，去远的地方还是方便。

阿雯说，是啊，以后多开开。