在敲定印度行前的数月，我从各家百科网页查阅关于印度社会文化宗教历 史的资料，看了好几部上网的印度电影，甚至还去了正规影院同另外十来名观 众共追宝莱坞新片。可是，当一个鲜活印度十分具体地呈现我的眼前、耳边、 鼻孔、肌肤上时，我对之所有的认知或心理预期以及情感铺陈全乱了套， 因心疼旅费，要不早原路返回遁去。
如此艳丽，只为收取合影费
一、好运背运
11月1日，澳洲万众赌赛马品好运的日子，也是节日意识淡漠的我四位 游友告别尼泊尔抵达印度的首日，正好南亚雨季第一天。同飞行起点国一样， 当地也过着大节。吉祥天女不一定降雨泄愤，印航客机却迟了四个钟头。在盛 大排灯节夜黑的德里机场，灯火辉煌，摩登非凡。醒目的标语告诉各尊，此乃 世界最佳机场。这令我们同行的世界级资深飞客拼命回忆，她只记起新加坡国际机场，而另个孤陋寡闻的过客——我，则将“最佳”推而广之，期待眼见为 实的印度方方面面都以此类推，处处莺歌燕舞。
随处可见的“地摊经济”
勤的男侍快手快脚向疑似味源猛喷气体，愈发令他的客人胸闷不己。“我带你 们去看看另间 ……”结果，不是卫生间不洁，就是客人胸闷依然。头如拨浪鼓猛摇的侍者也不甘心，我们一起又去另间“看看”，如此看到另第四间成色略亮的客房，客人才勉强适应了。可是空调不制冷，洗澡水不热，要了毛巾，两 人客竟仅得一条铅重感十足的“ 白”浴巾。房里很快湿热难耐，几个印度汉子包括那位系领带的端庄男一窝蜂拥来修理电器，均束手无策。房客又被摇头晃脑 地告知明天早上九点空调等等保证正常。精疲力竭，头晕脑涨的夫妇俩顿生破罐破摔之勇，女的连每晚必洗底裤的习性也摈弃，凑合着睡了。第二天清晨二 人皮泡肉肿地苏醒，便觉幽幽雾霾扑鼻（可气此霾不消几日即致我消失多年的 鼻炎卷土重来苦不堪言），摄于酒店外的彩照只呈现黑灰白三色。另一家游友Z夫妇则黑着眼眶品了辛辣的咖喱早餐，本愿尚可接受的酸奶酪加以调和，眼见 邻桌女小餐友蹭到机器前咂过棕色食指再蘸入属于游友的奶杯，一点，又迅速举回吸吮，同时鬼祟环顾，由不得愕然，将黑眼眶又变红，几乎饿着离开本没多少食物可选的茶餐厅。背运的两家游友不想澳洲的家，不怀念曾经中国的广东丹霞山乡里，只想刚刚离别的拥有世界最差机场的尼泊尔，那真是个彩色的干净国家。
二、主人翁百态
随旅行社“算计”的印度金三角八天游，游友居住的酒店不尽相同，领人 游览的导游也一天一个换，景点古迹更是千变万化，任由能言善辩的各导游把 个典故解得天花乱坠，将一干受众吃住行所生所有的不快不满都化为俩字：“值得！而笃定不变的大街小道的嘈杂与从容，街道上大小机动车的勇猛与灵巧，还有载我们身经百险的固定旅游小白车和爱干净的司机，则将神性的印度景象串成系列大片，片中主角数不清，无一不将具有的长短优劣明白列出，自相矛盾时，直替他 / 她害臊，角儿们波澜不惊，安然自在。
两个来自我祖国的姑娘以沙丽装束相互各种摆拍，尤其吸沙丽国男士眼球，乃世间稀有现象
返程去接下一波游客的象群
游友进神庙入大寺必尊“访者除鞋 ”规。于是，任它庙堂之高，名扬天下，入出口处无不是艋舴般连出的一片鞋坞，鞋臭不消说，四游友更被导游关照必 缴看鞋费若干， 否则“你们那么贵重的名牌鞋子将不翼而飞！”鞋子谈不上名贵， 但绝对轻便合脚好行路，眼看一猥琐汉子紧盯我们脚下，疑惑这就是个偷鞋的，但导游恰巧指明这就是我们的护鞋大侠。我声明鞋自有庙 /寺供着的大神罩着，拟拒付，殊不知导游怒气冲冲当即为我们付了小几十元卢比。所谓护鞋侠一脸 茫然，心安理地接过费用。我不觉放眼四周，藏污纳垢的街头，无数被兜售的 零食瓜果饮料， 又或被推销的金盏花串儿、叫卖的四方花布等等祭物， 借神“敛 ” 财让每一粒芥民愈发敬神如敬己，甘心千辛万苦地营生，宽容到怂恿恶行而个 个苦脸，如此循环，唯保也是善恶参半的神明永存。而途中我能近距离接触到 的我们的印度主人翁还都爱思考，无论售货的、提供服务的，只要搭上话，必 问客： “你哪儿人？ ”尔后才严肃专注于手中活计，偶尔笑笑，也是配合了某事某话。游友受街头百花齐放的百货吸引，唯独不可驻足赏目， 因为往往如偷 窥给逮个正着，须付代价方得脱身。你喜欢孔雀尾巴做的团扇吗？那扇贩认定“澳 洲海关不让进口 ”是骗他的托词，缠得你落荒而逃；居然狭路重逢时，你唯有 目不斜视，高度冷漠，他才放你一马。至于推销象神木雕的汉子可以锲而不舍 追客千里，哪怕客就在象背上，他象腿下哀号着将象神扔到骑象客怀里，客将 雕象掷返，主接了投回，宁肯砸地而碎，就赖客——谁让客在象群里多看了它 一眼！还有，几乎所有的景点要道，总有层出不穷只青睐货币的花子，老残女幼个个气势汹汹对客喊钱， 给饼干糕饼都不要， 以至于有施主忍不住予以培训，得钱后，如故。若乞儿被呵斥， 绝对怜相毕露，惊恐畏缩，令客不忍直视，一 边自我谴责，一边又讶嗔世间普世观里，人类的自信与骨气咋都跟他 / 她绝缘了呢？就有一点，乞丐们绝不招惹自己祖国的胞族。
和我们短暂相处的各位导游，忠于职守者有之，玩忽、敷衍工作的家伙也 不缺，个个都会首先声称乃信仰坚定的宗教徒——印度教的或伊斯兰教的。当 他们依次分别降临在我们司机身旁的雅座，为四游友指引并讲解前方的景点， 我们已经惗熟并信赖的司机，也绝对服从这些临时天使。而明明清楚某导游正 坑蒙骗人客， 比如低于市价套汇， 比如带客上亲友收费的肮脏厕所，总是小心 翼翼的司机也会小心翼翼地配合将客拉到受骗地儿助骗成功，事后，就会附和游友声讨那个可憎骗子，鼓励客人上诉，去旅行社网页尽情弹劾之。
这柴火妞特美，袅袅婷婷打我们眼前走过
游友我等小百姓是也，难以在乎惊世骇俗的伟大古迹泰姬陵，以及威震四 野的琥珀古堡之类，在乎的是古迹下同属小人物的生活状态和方式，犹如过往 人类文明的再现，他们是无处不在的生动和经久的典范，甚至几千年一个款式的服装、一贯的言行举止，不啻尊尊活化石。你可一眼看穿市区窝棚里寥寥几 只粗糙的陶罐，那是主人全部的家当；低矮的泥瓦房前，身着艳服的女人头顶 硕大柴禾捆蹒跚而行；密集的水泥楼宇平顶上一溜晾晒的床单、浴巾、莎丽、 牛仔裤；钢化玻璃遮蔽的摩天大楼、极具科幻形象的功能设施等等，一切突兀 鲜明的对比，却非常平和地将原始社会、奴隶社会、封建社会、王权社会、工商社会、信息社会一字儿排开，形形色色的主人翁秉具原始部落的蛮野迷信， 奴隶世界的粗鲁顺从，封建邦国的勤快狡黠，王朝宗法的骄傲卑小，工商社区 的公平计较，科技大家的好奇夸张，所有的社会意识形态都能完好无缺呈现于 一人一体，令客追不上主人多变又通达的思维。当今的印度就是一张以不同社 会历史形态烤烘的比萨饼， 所有形态的馅料平铺饼面， 彼此都有份谁也别压谁， 无怨无争，直至来世。这种生存智慧，怕是为印度人独有。而这厚实的饼底似 乎正是伊斯兰政教统治八百年、近代大英帝国渗透管辖四百五十年都撼动不了 的印度教信条。
