每年毕业季，线上线下都会迎来一波毕业概念消费热潮，小到几十块一套的文具套装、水杯、帆布袋、文化衫，大到人均几百上千的毕业典礼、毕业写真和毕业旅行，一起构成了长长的“毕业账单”。在这场毕业狂欢中，大多数人留下了美好回忆。但也有部分地区出现了这些现象：孩子们收获的是廉价的流水线工业品，老师收获的是筋疲力竭，家长收获的是长长的账单，小学生活看似画上了完美的句号。
小学毕业这一重要时刻重视仪式感无可厚非，但毕业礼物过分攀比和同质化泛滥现象也日趋严重，使得部分家庭被迫背负了不必要的经济负担。毕业礼物的准备不妨向传统酿酒工艺学习，“三分酿，七分藏”，即班主任平时在班级生活中挑选适宜的“原材料”，精心“酿造”，再用时光“窖藏”六年，毕业时“开坛”，给同学们一份独一无二的惊喜，助力他们“品尝”小学阶段的成长和感恩。
【毕业成长礼盒】
时光的流逝有时让人难以察觉，尤其是处于小学阶段的孩子，在缺乏前后对比的情况下，对自己成长变化的感知稍显“迟钝”。班主任不妨为孩子准备一个“毕业成长礼盒”，放进几件特殊的能够见证成长的礼物。
一个个短视频存回忆
试想一下，如果有一个“镜头”从一年级一直“跟拍”，记录同学们小学六年在校期间的重要成长节点，是不是一件特别棒的事情？其实，班主任的手机就是一台时光录像机，微信视频号则是一个存放海量视频的“电子云盘”，也是一个比对大家成长变化的合适“窗口”。
短视频时代已经来临，班主任们不如赶个时髦，遇到有趣的事就随手拍几段简单的视频片段，用剪映APP加上适宜的滤镜，配上应景的BGM，调整一下倍速，一个简单的短视频就完成了，熟练后全程耗时不超过十分钟。如我们班的微信视频号就叫“小胡杨快乐成长日记”，里面记录了我带的小胡杨班四年多来班级生活的快乐点滴，偶尔翻翻记录，发现自己拍了近百个短视频，每个视频都以“小胡杨+主题”命名加以区分，包括高光时刻、研学、开学日、集体生日、儿童节、家长会、课间十分钟等十几个主题。
我拍的视频题材广泛，既有小学阶段难得一遇的班级大事，也有一二年级发生的鸡毛蒜皮、不值一提的小事，无论大小事，通过视频形式记录下来后，在时间的酝酿下，等到更长的时间维度去看，都会觉得特别有意思。每次在班级播放，同学们都开心得不得了，要求多看几遍，有人惊叹自己几年前怎么那么可爱，有人看到自己一年级上台表演的情景不由得害羞地低下了头，有人陷入回忆眼神迷离。因此，蕴藏美好成长回忆的短视频作为一项独一无二的毕业“成长礼”再合适不过啦！而且，常看常新，毕业以后“后劲”更足！
一本本作品集见进步
每学期开学的前后一周，是老师们最忙的时候，因为要做好诸如发新书、布置教室、备新课等开学准备工作，学生交上来的寒暑假作业基本上难逃“偷偷被卖”的结局。稍微有点心的老师会粗略看一看作业书写和完成度情况，专门用一节课来讲评，评价一下哪些同学态度认真或不认真，然后再喊收废品的师傅上门拉走，以免占用办公室的公共空间。不光是寒暑假作业，其他日常作业也难逃类似的结局，区别不过是被卖的时间点不同而已。
而我会特意挑选学生一年级和五年级（时间跨度大一点）某一册的生字抄写本、语数英科课堂作业本、听写本和作文本，用小推车拉到学校仓库进行“窖藏”。学生平时的美术作品、数学小报、劳动手工作品我也会用文件袋装好，随着年级的增高，文件袋“越来越胖”，参与活动较为积极的同学甚至需要两三个文件袋。
除了“窖藏”这些有代表性的普通学科作业和活动作品，我也会对其中可利用的部分进行“再加工”，班级周记就是其中之一。在我们班，周记是学生步入中高年级后增加的自主作业，不用接受学校的教学常规检查，所以题材不限，教师评语也变得“自由奔放”。记得有一次我外出培训，学生就在周记本上记录了班级的某件新闻，我给出的评语是：“你是我的眼，代我观察班级的变化！感谢你！”因此，在宽松的创作氛围鼓励下，班级周记慢慢变成了我观察班级大事小事的窗口、学生苦恼情绪倾诉的渠道或展示自我文采的舞台，在我们班具有独特意义。
五年级的时候，我发了一个长期有效的钉钉家校本，请家长协助提交每位同学四至五年级最满意的两篇周记。全班44位同学，共88篇周记，题材非常广泛。我在其中挑了44篇优质周记，即每人一篇“代表作”，按照“义务教育语文教科书”的模板排版了一套1:1复刻的毕业版“语文教科书”，将教科书封面中的某些关键词替换掉，扉页中的信息替换为班级信息，目录和正文换成同学们周记的题目和文章。我想，等到六年级毕业那天，一本量身定制的毕业版“语文教科书”应该非常具有纪念意义吧！
【毕业感恩礼盒】
我们常常听说“最好的教育，是教会孩子感恩”，因为人若常怀感恩之心，就能学会尊重、理解及帮助他人，有助其健康人格的形成。然而，培养孩子感恩之心，不能靠简单的道德说教，得从生活细节入手，达到“润物细无声”的目的。
一张张就诊单知辛苦
“齐老师，有个请假需求，明天下午两点，我带XXX去医院检查一下腿，上次脚踝上体育课的时候拉伤了，一直没有好……”
“齐老师，XXX午餐后麻烦让他到门卫室，我接他去做雾化……”
“齐老师，XXX确诊感染了甲流，最近几天请假……”
在微信搜索关键词“请假”，会跳出很多条和家长的聊天记录。孩子健康长大很不容易，每年秋冬传染病爆发期都有同学感染流感、肠胃炎或肺炎，出现发热、咳嗽、腹泻等症状，更别提课间玩耍磕破牙、体育课崴个脚等意外伤害了。“孩子一条命，爹妈半条命”不是玩笑话，孩子的健康牵动着全家人的心。
每张医院就诊单、检查单背后都有家长的辛苦付出，如何让孩子们体会到呢？
首先，算一算。拿到属于自己的就诊单和检查单之后，不妨让学生们算一算自己小学阶段自己生了几次病，共花了多少钱，父母陪伴了多长时间……算得出来的是直观的时间、金钱的付出，算不出来的是隐形的家人无尽的关爱。
其次，忆一忆。部分同学对小学阶段生过的病记忆犹新，父母陪伴的细节仍然记得，如我们班有一位同学因为肾结石在某年暑假动了手术，住了一段时间的院，在此期间父母无微不至地照顾她。在获得同意的情况下，不妨请此类同学回忆一下父母付出的点滴，引发其他同学的情感共鸣。
最后，换一换。换位思考，如果自己处在父母的位置，会有怎样的感受呢？如“排队两小时，看病五分钟”会不会觉得很烦？频繁请假会不会耽误工作，被老板批评？有时弟弟妹妹和自己同时生病，父母会不会手忙脚乱，非常累？答案是肯定的。但即使面对这么多困难，父母仍然坚持把我们的健康放在首位，这都源自于什么呢？深深的爱！
一次次公开课汇美好
一节观感良好的公开课，学生的课堂表现很重要，一般上课老师都喜欢用熟悉的班级。若条件限制必须借班，老师们则倾向于选择思维活跃、纪律优良的班级，避免出现关键问题无人应答、重要环节卡顿的尴尬局面。我们班常规不错，课堂非常活跃，因此公开课“口碑”很好，常常“档期排满”，需要上课老师“提前预约”。四年多累计下来，大约上了三四十节公开课，有一次还登上了千课万人的舞台。
为了帮助同学们保存美好回忆，每次公开课我都会用手机或相机帮同学们拍摄一张照片放进电子文件夹里，有时间就拍集体照，没时间就抓拍上课瞬间，然后做好执教老师、课题等照片信息备注，等积累到一定数量后在网上集中打印出来，放进班级公开课相册中。同学们戏称这本相册为集“老师”手册，准备数一数截止到毕业那天给他们上过课的老师究竟有多少位，这不也挺有趣的吗？！
公开课相册是一件美好的毕业感恩礼，它提醒同学们感恩传授过知识的老师，哪怕相处时间不长，也是一场美好的师生邂逅，留下很多集体和个人的高光瞬间，享受了丰盛的知识盛宴。
与其在每年毕业季苦思冥想究竟该为同学们准备什么礼物，常陷于预算超支或创意不足的困境，倒不如把此事交给时间来“准备”，毕竟真正的好礼物需要“窖藏”六年，您觉得呢？
——此文发表于《班主任之友》杂志2023年12期
