鲁迅（1881/09/25--1936/10/19)
鲁迅早年受尼采启示，他的才华品格也合乎尼采，后来半途而废，晚年鲁迅，尼采的影响完全消失。“五四”以来，中国够分量的评论家一个也没有啊！出了一个战士，鲁迅先生，出了一个教育家，蔡元培先生。鲁迅没有担当这些，热心于枝枝节节，说得再好，还是枝枝节节。让鲁迅评论，他也担当不起来。鲁迅在文学上缺乏自己的理论，也缺乏世界性的艺术观。谈绘画，谈到木刻为止。对音乐，鲁迅从来不谈。我看鲁迅杂文，痛快；你们看，快而不痛；到下一代，不痛不快——而今灯塔在动，高度不高，其间不过一百年。有一次我俩又谈起鲁迅，他送我下楼时说：“这帮赤佬哪里是鲁迅对手，人家鲁迅是星宿下凡哩！”
鲁迅先生的人文业绩行谊风范，历来多有专门论著，本文仅限于对先生的文章特色略事诠释，或有助于青年们重读“鲁迅”时简练以为揣摩。文学家，不一定是文体家，而读鲁迅文，未竟两行，即可认定“此鲁老夫子之作也”。 在欧陆，尤其在法国，“文体家” 是对文学家的最高尊称。纪德是文体家，罗曼罗兰就不是。
鲁迅这种强烈的风格特征，即得力于他控制文体之为用。文体，不是一己个性的天然自成，而是辛勤磨砺，十年为期的道行功德，一旦圆熟，片言只语亦彪炳独树，无可取代，试看“五四”迄今，谁有像鲁迅那样地一枝雷电之笔。 “在我的后园，可以看见墙外有两株树，一株是枣树，还有一株也是枣树。” 就只这几句，已是使我认知天才之迸发，骤尔不可方物。
当“秋夜”被选入国文课本后，全国中学教师讲课时都为难了，怎么也无法解说这两句的巧妙，为什么不是“有两株枣树”，而却要“还有一株也是枣树”呢，孩子们哈哈大笑，鲁迅先生不会写文章——这是鲁迅的得意之笔，神来之笔，从没有人用过此种类型的句法，乍看浅白、稚拙，细味精当凝练，这是写给成年人老年人看的——在文学上，凡是“只可意会，难以言传”的思维和意象，字句的功能就在于偏要绝处逢生，而且平淡天真，全然口语化，令人会心一哂，轻轻带过，不劳注目。 鲁迅发此一文，文坛为之震惊，它的艺术水准，可谓横绝一时。论体裁，是西洋的散文诗，论文气，是离骚、九歌的郁勃骀荡。整体深蓝，“非常之蓝”，然后配以粉红（小花）雪白（灯罩）猩红（栀子）苍翠（飞虫），印象色彩，显示出一个画家的眼光和手段来。“秋夜”的调子是非常之蓝的背景，明艳的色点布置其间，读的时候宜一瞥而过，不要纠缠，这样就作者读者两潇洒，留下以后重读的余地。
“秋夜”虽偶露戾气，但非荒诞，夜半听到吃吃的笑声，竟发乎自己的嘴里，既魔幻又有深意——他退出自己，旁观自己，以构成美学： “我即刻听出这声音就在我嘴里，我也即刻被这笑声所驱逐，回进自己的房，灯火的带子也即刻被我旋高了。” 这三个“即刻”的连续出现，意象和节奏极有力度，而且优美神秘，紧接着在深蓝的夜的氛围中，突然拈出一支猩红的栀子，是画在雪白的灯罩上的，这对比，这反差，越显得诡谲明丽——文章已告完成，但余绪未尽，精彩尚在后头： “我点起一枝纸烟，喷出烟来，对着灯默默地敬奠这些苍翠精致的英雄们。” 前面先有“看那老在白纸罩上的小青虫，头大尾小，向日葵子似的，只有半粒麦子那么大，遍身颜色苍翠得可爱可怜”，这是充分的伏笔，然后挥下最后一句“对着灯默默地敬奠这些苍翠精致的英雄们”。神完气足，寓意深长。
“河边枯柳树下几枝瘦削的一丈红，该是村女种的吧，大红花和斑红花，都在水里浮动，忽而碎散，拉长了，缕缕的胭脂水，然而没有晕。茅屋、狗、塔、村女、云……也都浮动着。大红花一朵朵被拉长，这时是泼辣奔迸的红锦带，织入狗中，狗织入白云中，白云织入村女中……” 此一段的绘画性之强，画家也该钦服，知先生之不尽也。画家都不忘为自己画像，尤其是伦勃朗，单凭他的几幅自画像就可名垂千古。鲁迅先生在其“一觉”篇中有意无意地作出了“文字自画像”，恬漠而庄严，一代文豪的形象永留人世： “在编校中夕阳居然西下，灯火给我接续的光，各样的青春在眼前一一驰去了，身外但有昏黄环绕，我疲倦着，捏着纸烟，在无名的思想中静静地合了眼睛，看见很长的梦，忽而惊觉，身外还是环绕着昏黄，烟篆在不动的空气中上升，如几片小小夏云，徐徐幻出难以指名的形象。”
“我沉静下去了，寂静浓到如酒，令人微醺，望后窗外骨立的乱山中许多白点，是丛冢，一粒深黄色火，是南普陀寺的琉璃灯，前面则海天微茫，黑絮一般的夜色简直似乎要扑到心坎里，我靠了石栏远眺，听得自己的心音。” “寂静浓到如酒，令人微醺”是我至爱之句，只有鲁迅写得出。
《故事新编》，可谓找到了最“鲁迅风”的文体，这以前的散文和小说是有木刻味漫画味的，《故事新编》是文笔史笔兼施了，又好在超乎考据故实之外而入乎人性情理之中，句法老到，谐趣横生，已非“幽默”二字可资恭维了——这无疑是鲁迅的成熟之作，巅峰之作，近百年来无人可以比拟的文学杰构。 有一点始终令我惊诧的是，鲁迅的文章，上来就是成熟的，苍劲的，“狂人日记”“阿Q正传”一发表，真有石破天惊之势，蔡元培在致周作人的信中说：“读了令兄的《孔乙己》和《药》，实在佩服到了五体投地呀五体投地……（大意）”鲁迅是学医的，转为文学家好像不需要预备期练习期，也因此证见其才份之高之大。
廿一世纪再读鲁迅的杂文，当年的是非曲直善恶已成了历史观照，但营营扰扰之间，事实的正负然否的基本原则还是存在的，不可含糊的。凡与鲁迅笔战过的人，后来的作为、下场都不见好，甚而很可耻，益显得鲁迅目光的犀利精准，魑魅魍魉一一难逃鲁迅的雷电之笔——看鲁迅的杂文，要着眼看整体，这么多的“论敌”攻上来，鲁迅都分别迎战，或一枪刺于马下，或连篇周旋到底，或投一光辉照澈来犯者的嘴脸，喜笑怒骂，皆成文章，但我总是为他叫屈，先生用不着与此辈歹徒耗费时间精力，他们实在不配与鲁迅论战的。
可慨先生已成了象征性的人物，他为真理而战，为正义，为民族，为轩辕（中国）而奋斗不息。有人说这是因为鲁迅脾气坏，原因在于婚姻不如意，——真是小人之见，先生慷慨豪放温厚慈祥，小人口蜜腹剑，先生口剑腹蜜，他的天性极其纯良真挚，每见于其对幼年的回忆杂感的篇章中，至情至性，率然流露，读来心为之酸，眼为之热，是可传必传永传的。 大哉鲁迅，五四一人，凡爱读鲁迅文者都可能成为我的良友。
注：本文为木心先生归国后，公开在媒体发表的首篇文章，首载《南方周末》，2006年12月14日，版权所有。
鲁迅是星宿下凡哩 | 木心眼中的大先生
大江健三郎：我一生的写作就是为了向一个叫鲁迅的人靠近
陈丹青：鲁迅远未过时，却被迫停在过去时
