首页时事民生政务教育文化科技财富体娱健康情感

旅行百科职场楼市企业乐活学术汽车时尚创业美食幽默美体文摘

孙郁 | 木心不属于今天，却可能被叙述于未来

文摘 2024-10-24 20:12 河北

木心之旅

文孙郁

汉语的应用功能在今天与审美功能分离得越发厉害了。

五十余年间，我们的文字书写与古风里的气象越来越远。文学的情况好像更糟，文字的内涵渐显稀薄，可反复阅读的文本不是很多。

有几个人是抗拒流行语的写作的。钱钟书用文言著述，张中行以五四体为文，意在涵泳趣味，都不步时文后尘。其实细想都是看到其中之弊的。

四年前遇到陈丹青兄，竭力推荐木心，说文章如何之好。原因也是抗拒流行体，有大的气象。这勾起了我的好奇心。

直到近日才得读几册木心作品集，校正了我的一些观念，自叹天底下还有这样的文字在，似乎是民国遗风的流动，带着大的悲欣直入人心。

只有在读这类人的作品时，才感到我们的文字潜能，远未被调动起来，语言的新的革命，迟早要降临到读书界里，只是吾辈能否感到还是个疑问罢了。

木心的到来是迟缓的。

他与当下的疏离，使许多人在他那里不能找到现实性的快感。让人在其文本久久驻足的是高渺的智性。他把人间的烟火气过滤掉了，剩下的是冷冷的静观。

我们的读者在这些年已不太习惯于这类的静观，似乎太贵族气了。那完全是个体的精神放逐，有一点废名式的玄奥，鲁迅式的雄辩和梁遇春式的忧郁。

看他的小说和随笔，以及诗歌，印象是久在幽谷里的鸟，忽地飞向高空，带着土地的记忆，却又远离着世人，以苍冷的声音叫出天地间的明暗。

关于他的身世我知之甚少，只了解其四十年代入上海美专学画，后来屡受磨难，八十年代初赴美定居，以绘画闻世。

他的天性喜欢文字，诗、小说、俳句、散文都写得不错。据说他早期的文字多已散佚，现在能读到的多是五十岁以后的作品，且均是远离故国的精神走笔。

我猜测他是个从唯美之路走向哲思之路的穿行者。

曾经有过的浪漫经由炼狱而变得浑厚，既非幻灭也非虚无，倒是有自嘲后的大觉态，智者的诙谐和坦然相间于一体，古希腊哲理与六朝之文，文艺复兴的烛光与五四遗响，日本的俳句和法国的诗画，我们都能从中感到的。

不知道他的绘画在美术界如何评价，据说美国的一些博物馆对其是青睐的，收藏了他的一些绘画。

接近文学里的木心，觉得他是个世界人，各国的艺术意象叠加在一起，故土之恋似乎不及其世界之恋。

他是有着大背景的人，身后是诸多文明的信息交汇着。

诗集《我纷纷的情欲》写欧美的观感，毫无国界和种族的差异，欧罗巴的一切也是自己精神里的一切，亚里士多德和尼采，老子和罗素，都在一个庭院里，和木心是对谈的客人。

《遗狂篇》写古希腊和古中亚及六朝的景象，隐含着疏狂之气，古人所云心结八荒，目及千里，在其文字里多少有一些。

我看他的诗文，和当下的任何一种文体均不一样，那是独创的语码，诗经的古朴和白话文的灿烂都有，从笔下滚滚流过。

木心不屑于小花小草的吟哦，时空在他那里是阔大的，自己也阔大得如庄子笔下的鲲鹏，五光十色而又不失本态，诗文里多是力之美和情之美。

艾青也是从绘画走向文学的，他的文字高贵气与古典之美杂糅着，色彩与线条渗透到汉字里。

较之于艾青，木心多的是哲学，他把油画和古汉语、现代口语及西方哲学的顿悟交织一体，那是老老实实地画地为牢的作家所望尘莫及的。

中国的作家一写作就定位成作家状，不太顾及别一世界的思想。艾青、李金发等都太像文学，文学得很美。

木心没有职业意识，太不像文学却反而走进了文学。

所以他的杂，与知堂很近，又不满于书卷气，从文化的流浪里洗去士大夫的痕迹，在“五四”的余脉里走向了西方个性主义的传统。废名之后，语言带有幽玄之味者，木心是一个。

关于木心的评论，看法不一。

用现行的尺度量他，大概终有一些距离，似乎会漏掉些什么。我读他的作品感到了一种评价的困惑。

那一切只有在民国的时代才会发生。我觉得他的意识止于一九四九年，后面的历史对他只有生命的意义，而无审美的意义和思想的意义。

无论是小说还是随笔，他的底蕴是非道学化及非教化气的。

近人写作好讲真理，曲直分明。甲说乙不好，乙谈甲很糟，其实都是双胞胎式的吵架，模子是一样的。于是大多患了布道症，动辄宣泄种种理念。人们被困在圈套里，说一些本质性的语汇。

木心是这个时代的混血儿，他的语态的样子是多声部的交响，反本质论而更让人觉得是望到本质，而且以碎片性的哲思颠覆着世人的阅读习惯。

艺术的表达式有各种各样的，历史上一些好的文人都和自己的时代语言不通。木心学会自我流放，跑到异地涂抹纸张，图的就是与人不同的快感。

《温莎墓园日记》里的大多小说通篇是民国体，文风流动着鲁迅和张爱玲式的气息——或者说它们是从民国文人的语态里流出的。汪曾祺说小说是一种回忆，也许是对的。

木心就是在回忆里展开对生命的再体味。

如何看自己那代人的历史，大概能嗅出其精神的色调。他对三四十年代人生的凝视说不上是批判和赞扬，不过对人的迷失的勾勒很有韵味，情境婉转多致，弥散着说不出的余韵。

小说不太讲究结构，和一些散文颇为相近。

《寿衣》在什么地方有鲁迅《祝福》的影子，却又跌宕了许多，有小夜曲般的哀怨了。

《此岸的克里斯朵夫》为自己那代人画像，让我想起鲁迅《孤独者》肃杀的景象，人间之苦楚，弥漫四周，能窥见作者柔软的一面。

《芳芳No.4》里的女主人，有真俗之变，在沉郁婉转的气脉后是作者对俗谛的冷的目光。这些小说均是回忆体，却无沈从文的肃穆和汪曾祺的冲淡，隐隐地射出严酷。

木心的文字不呼天抢地，也不故作悠闲。

他对历史和己身的荣辱有另一种尺度，靠情韵的展开来诉诸读者感官，绝非故事和理念的排列。

他关注生命状态，“生命是什么呢？生命是时时刻刻不知如何是好”。类似的低语里，一切先验的文字图案纷纷凋落。

在他的文字里，有两类与众不同：

其一是历史的回顾，布尔乔亚式的感伤消失了。是悲悯还是别的什么，我说不清楚。

《竹秀》、《上海赋》各得玄机，前者清秀得像画，是油画与水墨间的韵律，我过去很少读到这类作品，自恋的地方殊少。后者在竭尽全力的铺陈里，反讽了旧上海人间。古人作赋，皆赞美之语，以显威风。

木心在华美的雕饰之后，忽然消解了一个久远的神话，将国民混沌的历史撕碎了；

其二是那些小杂感类的独语、俳句，几乎篇篇藏针，有一点鲁迅杂感的深切，蒙田随笔的隽永，以及尼采的出其不意。

《琼美卡随想录》笼古今于瞬间，以刹那间的灵动闪出智者的思想。

木心讨厌一切体系，不做大而无当的宏论。他的杂感都是哲思与诗话式的，仿佛是庄子的奇句，禅师的一念，但绝不道学气和象牙塔气。

他眼里的流行语和俗念，在许多方面把人世间的面目颠倒了。自己要做的是，把逻辑的幻象从日常生活中解放出来。这两个方面，是对先验认知形式的一次换血。

在反逻辑的诘难、归谬、置换里，汉语的基石被重新调试了。

之所以石破天惊地独语着，是他能用超地域的、历史的眼光打量中国的经验，不信时下的解说，远离腐儒的陈词，他以为古希腊哲人还在守着本真，后来的哲学家大多成了名利场中人，寻求什么专利去了。

所以，木心在自己的著作里，对世间的人与事进行了重新的书写。不是顺着什么说什么，而是逆着什么说什么。

他的书写都有一个相同的特征，那就是对世俗经验的改写。一般人的认知方式受到嘲笑。

在作品里张扬的是心智的快感，类似于笛卡儿“人是植根于肉体机器中的心智”的思想，将流行多年的黑格尔式的绝对理念做了一次大胆的颠覆。

当人们从民族国家的概念出发去呈现自己的意识时，他坚持的却是“个人”。木心的“个人”不是自我的惆怅及感伤主义，在深处是被智性化了的审美独立体。

那是对尼采式的超人的渴望还是对鲁迅笔下过客的认同，尚不好说，我猜想他狂草之后必有一点得意：

在这个世界里，有什么比“个人”的审美狂欢更有意味？

木心与钱钟书一样，喜谈艺术，其随感里的谈艺部分和《谈艺录》异曲同工。这位老人的随感写于域外，在美国琼美卡那间房子里，毫无内心之累，放言无忌，游走于精神的海岸。

看那些关于文学的顿悟，其实也是留下了美术创作的经验，是少见的语录笔记。这些笔记的特点是裸露思想，不是遮掩意识，是对见识极限的冲撞而非信念的自律。

艺术美学的底部也是人生哲学。

但作者不愿从俗谛里考察历史原委，以显学者的高贵。在人们尽情礼赞的狂欢里，他是冷眼笑谈的看客，自有精神的独行路。

在人们自以为得到真理的年月，他却破帽遮颜，沦于暗地而不失光泽。似乎是看不起史学家的笔墨，历史多是盲点的堆砌，唯有艺术之光可照耀着人们。

他不安于史学家和学人的苟且，艺术必须飞腾，他甩掉了学人的面具，生命便是诗、色彩、音律以及哲思。

只有照亮黑暗的精神才是真精神。

而世人在精神洞穴里，苟且得太久了。

废名当年谈论知堂时，说其目光从古希腊来，穿过蔼理斯等人的典籍，看到了今人的可笑。因为溯源到文明的源头，于是没有装饰的外套，思路自然是开阔的。废名自己努力向着这条路来走，语言通透明澈，少有世俗的污染，玄学的东西和温涩的文体让人叹之又叹。

俞平伯试图靠拢于此，可惜明清士大夫气出来，未能跳出读书人的窠臼。浏览知堂周围的人，都试图在文体上叛离八股调。知堂有日本小品与希腊断章的余绪，使文章解放了大半。

废名只是在禅和诗里打转，几乎没能得到域外艺术的折光。苦雨斋的气象还嫌简单，后来几乎没有什么延续。

因为有多种文明背景的人越来越少，那些香火就断掉了。

木心在一些地方有京派的特点，虽然他自己本没有在旧京久待的经历。他比苦雨斋里人多的是美术和西方哲学的训练，又熟读小说经典，不是被明清士大夫牵着走的人。

“五四”之后，文人的大困扰是自己成了信仰的奴隶，自觉地确切化自己，精神鲜能处于不断生长的状态。我们看上下左右，唯有鲁迅逃脱了此境，余者多是牢笼中人了。

鲁迅的可贵是能在熟悉的陌生化里，使思想处于流动的冲撞之中，与其相碰永远都能生长出新的思绪。

木心在精神的层面是鲁迅的知音。他不像我们这些人在鲁迅的面前停下脚步，而是有了自我生长的内力。

有点像鲁迅的峻急，出语鲜活，多见刻薄，内心有大爱存在。无所依傍、又无不依傍。

他议论荷马、但丁、哈代、陀思妥耶夫斯基、托尔斯泰、普希金、叔本华、尼采、蒙田，进入很深，又跳出很远。

鲁迅向来蔑视知识人的奴性，将一切死的学识变成生命意志有意味的闪光，才有大的欢喜。当年骂鲁迅者，大多是安于一种信念的绅士。邵洵美、徐志摩、林语堂等是坐着马车走在林荫大道的雅士。鲁迅则是骑着野驴的旷野奔跑者。

中国的模仿鲁迅者大多跑到林荫道上，却少有人学会了自己走野路。木心是个在野路上飞动的人，这就是为什么读到他的书时让人兴奋的原因。

他对“五四”传统的理解，已内化到生命的冲动里。而且重要的是，“五四”文人未能生长的可能性，在这位老人那里变为了奇异的风景。

我读五十余年的国人文章，印象是文气越来越衰。上难接先秦气象，旁不及域外流韵，下难启新生之路。虽中间不乏苦苦探路者，但在语体的拓展和境界的洒脱上，木心还是比较独特的。

他的有趣不在小说、随笔的精致，拿小说来讲，比他智性高的可举出许多。他的诸多作品还难与鲁迅、张爱玲比肩。

木心对我们的好玩处是，把表达的空间拓展了。远古的《诗经》、楚辞，西方世界的荷马、乔伊斯、加缪可以嫁接在一棵树上。那是一个高级的游戏，是从亚细亚升腾的光，照着我们贫瘠的路。

“五四”之后，没有人从那里重新启程，都是在已有的链条上滑下去。木心在五十年代至八十年代初之间，人在大陆，思想却停留在过去，现实自然没有他的空间。

这个民国的遗民，在暗暗与东西方古老的灵魂对谈，血脉从未交叉在同代人的躯体里。这个遗老式的人物保留了“五四”时期脆弱的温床，极其细心地呵护着那个残破的存在。

他自信拥有的是属于自己也属于众人的遗产。

独享之乐离于众人之乐，乃是智者之乐。我由此也明白他好感于康德的独思、淡泊，大约也是虽不能至，心向往之的心理使然。

木心不属于今天，却可能被叙述于未来。

我深信于此点。

孙郁

二○○六年七月十六日

说明

本文来源于腾讯文化网，作者孙郁，北京鲁迅博物馆馆长。原载《读书》，2007年第7期，后收入孙郁、李静编《读木心》，2008年10月，广西师范大学出版社出版，。

读书会预告【北京】

【活动预告】北京秋 | 我等待的是你，不是秋天

北京秋·塔塔北京行

时间：10月27日（周日）14：00--17：00

分享：鹤无粮

主题：你煽情我煽智

报名：添加下方二维码报名

收费：68元 / 人

地点：北京王府井大街36号中华书局灿然书屋

主办：塔中之塔塔塔之家灿然书屋海风读书会

塔塔播客

【塔中之塔】播客第一期 | 逃离木心

【塔塔播客】第四期 | 木心遗稿：彼岸的文学

【塔塔播客】第六期 | 木心作品漫谈之神光灿烂的《巴珑》

【塔塔播客】第七期 |《琼美卡随想录》里动人心魄的俳句

在单个的人身上，寻出一片水汪汪的绿洲 | 『文学远征』合辑

塔塔来稿

木心祭（九篇）

木心演 | 无处不在的读者

阅读木心小札 | 真是让你热泪盈眶

木心先生彻底擦干净我眼睛上的灰尘

我们将合成没有墓碑的神 | 木心逝世12周年祭

来稿请添加下方塔塔小助微信

塔塔沙龙

塔塔两周年纪念 | 木心是一个谜，越走近越迷

凡是过往皆为序章 | 塔塔之家揭牌纪事

塔塔之家揭牌纪事 | 我为我的读者所爱，你呢

晴风 | 木心读者双城记

木心的礼物 | 写在塔塔五周年

http://mp.weixin.qq.com/s?__biz=MzIzOTEzNzQ0MA==&mid=2649298624&idx=1&sn=083b8ebac4a9de7d8a92fb6ee1d78157

纪念木心先生，展示先生的艺术世界。木心（1927年2月14日—2011年12月21日），字玉山，本名孙璞，笔名木心，中国当代作家、诗人、画家，曾旅居美国多年，晚年回到故乡乌镇，乌镇现有木心故居纪念馆和木心美术馆可以供游客参观。

最新文章

陈丹青 | 参观的节拍

陈丹青 | 游子还乡

仿佛达摩媲美慧能 | 木心的朋友李梦熊先生

生命好在无意义，才容得下各自赋予意义 | 木心《困于葛藟》

曹立伟 | 从此我要接受一个没有木心的世界

曾国藩，一代文人保护者 | 木心《文学回忆录》57讲

木心谈艺术 | 艺术是无对象的慈悲

最懂人性的是上帝，其次是莎士比亚

哥伦比亚南美神品甘成熟若须眉之郁勃 | 木心《咖啡评传》

我时常悲伤地去做一件快乐的事 | 木心《论悲伤》

陈子善 | 对于木心，我们的评论界、学术界还是缺席的

愚昧是人类与生俱来的，跟随社会进步一起成长 | 木心遗稿

陈丹青 | 木心的英伦之旅

野地玫瑰几乎蓬头垢面采进屋里，灯下，郁丽而神秘 | 木心《那末玫瑰是一个例外》

呼唤者与被呼唤者很少互相答应 | 木心『呼唤』

孙郁 | 木心不属于今天，却可能被叙述于未来

以人最可爱，是芥川，以日本性格论，是三岛、川端，最成熟 | 木心《文学回忆录》57讲

【活动预告】北京秋 | 我等待的是你，不是秋天

男人中的尤物 | 木心是个倒着活的人，越活越年轻态

爱鸟而不会画鸟，画了个鸟窝 | 木心遗稿

虔诚的阅读才是深沉的纪念 | 木心《鲁迅祭》

鲁迅逝世88周年 | 误解鲁迅，是“遗忘”他的另一种形式

没有自我的人的自我感觉都非常良好 | 木心遗稿

如将人类世界比作一只船，那么从来就未曾有过船长 | 木心遗稿

对自然界赞美，我以为还属有神论 | 木心《文学回忆录》58讲

中国人的姑息养奸，这个奸，往往就是他自己 | 木心遗稿

巫鸿 | 木心在哈佛

看《上海赋》看作者是否昂藏慈悲罢了 | 木心《上海赋》

中国的“自然”与中国的“人”，合成一套无处不在的精神密码 | 木心《九月初九》

塔下读书处 | 木心忆茅盾书屋

从前的人多认真认真勾引认真失身峰回路转地颓废 | 木心《还值一个弥撒吗》

不能不承认，叔本华哲学讲清了一个东西 | 木心《文学回忆录》59讲

你的眉目笑语使我病了一场 | 木心《眉目》

嗟叹人世只是倏忽一梦 | 木心《浮世绘》

致木心 | 借我瞻前与顾后，借我执拗如少年

树叶到了秋天知道敌不过寒冷风雪 | 木心《叶绿素》

木心 | 我们的流浪还只限于路角街心

去年秋天谁知世上有你 | 木心《甜刺猬》

铁戈 | 上海时期木心的“情”与“缘”（五）

以前的秋天好像没有这样静的 | 木心《佐治亚州小镇之秋》

铁戈 | 上海时期木心的“情”与“缘”（四）

让我做你的读者吧 | 你读过我的书你无法抵赖是我的读者

木心谈音乐 | 肖邦的音乐有一种私人性故尤难为怀

焦元溥 |《素履之往》应是谈西方音乐最多的一本

木心 | 人家鲁迅是星宿下凡哩

陈丹青：鲁迅的价值是照亮我们，但我们愿意被照亮吗？

铁戈 | 上海时期木心的“情”与“缘”（三）

铁戈 | 上海时期木心的“情”与“缘”（二）

铁戈 | 上海时期木心的“情”与“缘”（一）

陈丹青 | 木心，一个仍然“深藏不露”的人

分类

原创标签

时事社会财经军事教育体育科技汽车科学房产搞笑综艺明星音乐动漫游戏时尚健康旅游美食生活摄影宠物职场育儿情感小说曲艺文化历史三农文学娱乐电影视频图片新闻宗教电视剧纪录片广告创意壁纸头像心灵鸡汤星座命理教育培训艺术文化金融财经健康医疗美妆时尚餐饮美食母婴育儿社会新闻工业农业时事政治星座占卜幽默笑话独立短篇连载作品文化历史科技互联网

发布位置

广东北京山东江苏河南浙江山西福建河北上海四川陕西湖南安徽湖北内蒙古江西云南广西甘肃辽宁黑龙江贵州新疆重庆吉林天津海南青海宁夏西藏香港澳门台湾美国加拿大澳大利亚日本新加坡英国西班牙新西兰韩国泰国法国德国意大利缅甸菲律宾马来西亚越南荷兰柬埔寨俄罗斯巴西智利卢森堡芬兰瑞典比利时瑞士土耳其斐济挪威朝鲜尼日利亚阿根廷匈牙利爱尔兰印度老挝葡萄牙乌克兰印度尼西亚哈萨克斯坦塔吉克斯坦希腊南非蒙古奥地利肯尼亚加纳丹麦津巴布韦埃及坦桑尼亚捷克阿联酋安哥拉