《Narcissi and Violets》
Jean-Francois Millet
对于欧洲的中世纪，我有一种难以解释的偏爱，而且自知没有人会听我解释。
在这样的蒙昧时期中，人类的元气是保存着的。
直捷说，倒是蒙昧保存了元气哩。
这一特征纯属西方中世纪。
东方，却是一代代的愚民政策，人的元气消磨殆尽，大概所以西方有文艺复兴，东方没有文艺复兴。
但我的偏爱，还不就是这层意思。
我觉得只有在中世纪的欧洲，才有我所理想的情人。
温茂的傻气，说聪明又聪明得很，终究还是一团和气，一团傻气，而且慵懒，散漫，说来劲又来劲得很，过后不知不觉懒下来——这样的人最可爱，天生丽质，自给自足，越不事修饰，越小规模地气象万千。
中世纪有此类人，多是不多的，要遇随处可遇到——要以这种人为题而赋诗，我是写不来的，所以我写背景。
爱鸟而不会画鸟，画了个鸟窝，甚至画到树枝。
十世纪前后的欧洲，究竟是不是像我所写的，那就要去求证于 Egon Friedell，而伊刚·福利德尔也不过是上个世纪的史家，他还相信奥斯卡·王尔德的胡诌哩。
关于中世纪什么什么，他也途听道说，那途和道也是书本上的记载，博物馆中的藏品，实在是靠不住的。
那么一种不寻常的爱好即是一种隐私，仁者之山和智者之水，他俩不言而分别卜居在这里那里。
山和水太难占有，要有庐，有舟、佣仆、楫夫。古昔容易的，当今难（当今容易的，古昔难)。
梵乐希钟情地中海，泗泳于清晨的碧波中。
说他是智者，那是真的，写波特莱尔写得好，“波特莱尔的位置”，题目就定得好。
纪德爱沙漠，起初是矫情，后来爱沙漠边陲的人。
他梦想失身，巴黎不算好的失身场，选择沙漠边陲去失身，他得策。
喜欢雨，就是乐水，柳永。
喜欢楼，就是乐山，范仲淹。
斯宾格勒嫌希腊雕像不具个性，他不体谅希腊人是知道个性是可爱的，但不能因为可爱而糊涂到把它放进雕像里。
文学是合适的，荷马发了财，文学家在开发个性上大家发财。
【链接】
陈丹青 | 木心无法遏制心里掠过的句子（木心遗稿引）
【备注】
本文节选自《木心遗稿》，上海三联书店出版发行，篇名为编者撰写。
