《English and French Fishing Boats off Yarmouth》
George Morland
艺术家以为自己的心智的结晶交给人类世界就永恒了。
一日,与一亿年,反正可计算,就是同性质的。“永恒”的意思是不可计算,不必计算——如此美妙的幻觉迷惑了艺术家,所以献身殉身于艺术。
也有艺术家清醒于永恒之不可能,又把这份清醒( )
孔丘以为自己能做到“有教无类”,耶稣大抵是“有教有类”——都很累,到头来依然故类,白教。
还是“有类无教”吧,把所遇见的、接触到的人,分成一类一类,毋施教,或佯装施教,总是让他们去。
而分了类之后,把他们写进书里,又务必使读者看不出这个是什么类的,那个是什么类的,只觉得营营然浩浩然,一片大观,唯作者清楚明白谁属于什么类。
为什么不让读者也知道类别呢,那是因为一知道类别,就把个人归了档,账就结了,事就了了。
而文学要的是个人,个人才奇,而且读者也是个人,个人才能打动个人。
人是与个人发生关系的,人与类别发生不了关系。
文学,一大半是人的关系学。
动物不喜欢看戏,再精彩的马戏团,观众席上没有狮子老虎。
人是一种特嗜看戏的动物——文学之诞生。
在耶稣的年代,没有世界概念,就只他生活的那块地方,稍远一点的人,就叫外邦人了。
基督教传遍世界,这是耶稣没有料到的。
凡耶稣有关而他没有料到的事发生了,就是对耶稣的误解。
知名度也是来自误解。
如将人类世界比作一只船,那么从来就未曾有过船长。
大学还是开,学校、图书馆、博物馆,将是精神的墓园,扫墓的人越来越少。
写给五千年后的人类的信,要么是爱因斯坦言不由衷,要么是一厢情愿。
你一参预讨论,你就成为处于隐私之外的第三者。
隐私是无第三者可言的,故你已失去。
关于“维特”,哥德的判断和预料都对,维特不是属于某一时代,而是每一时代都各有各的维特。
以后呢,时代继续来,维特不来了,比摩托车更快更响的什么车会来,比电脑更简明好玩的玩意儿会来,比做爱更便于泄欲的法门会来,比摇滚乐更摇得厉害滚得痛快的音响会来——维特不来了。
【链接】
陈丹青 | 木心无法遏制心里掠过的句子(木心遗稿引)
【备注】
本文节选自《木心遗稿》,上海三联书店出版发行,篇名为编者撰写。
恒河·莲花·姐妹
——塔塔沙龙第七十四期
【时间】2024年10月19日
【地点】成都 都江堰市 玉沿路 外滩新天地9号楼 一念亘古艺术馆
【嘉宾】刘胥博 鹤无粮 素颜 吴非 菅子超
【内容】本场活动以参观“一念亘古艺术馆”(印度器物展)为主线,邀请一众嘉宾,结合木心先生的艺术,融合现场的表演与互动,为观者呈现一场东方古文明的审美盛宴,期待你的加入。