首页 时事 民生 政务 教育 文化 科技 财富 体娱 健康 情感
更多
旅行 百科 职场 楼市 企业 乐活 学术 汽车 时尚 创业 美食 幽默 美体 文摘

陈子善 | 对于木心，我们的评论界、学术界还是缺席的

文摘   2024-11-01 20:54   四川  

在法国，“文体家”是最大的尊称，中国古代也讲究得很，近代的散文则容易散而不文。
我用意识流手法写散文，或许与肖邦作钢琴曲稍有类似的之处，他的“即兴”“叙事”“练习”，我听来情同己出，辄唤奈何。而且他也不用ff，不用pp，强弱（轻重、快慢）是比较而言，毋须制造。
文体家先要是个修辞学家、音韵学家，古义的音韵只在考究个别单字，宋朝的几位大词家就已是以作曲家的身份出入文学了。反过来说也对：肖邦是音乐上的文体家，音乐上的意识流大师。
文 / 木心   图 / 木心于英国

木心纯属当代文学史上的一场意外

木心的魅力所在，也即他遇到的问题，也许就是这“自成一家”和“陌生性”。
你文学史如何安放他？
1994年1月9日，纽约，陈丹青家。木心为十几位中国艺术家开讲了五年的文学史，到了最后一课。用他的话说：
世界文学史结束在很冷的一天。
那天，他讲的比以往都多，临了，补一句：
这是我六十七岁时讲的课，等你们六十七岁时，可以看看。
看到这句话时，陈子善虚岁六十六岁，他是在刚出版的《文学回忆录》中，一路读到当年这节“最后一课”。
他戏称，虽然无幸聆听木心先生讲文学，但自己已到“可以看看”的年龄了。从头读到尾，他觉得，“好像先生就在面前，耳提面命一样。”
陈子善未曾真正谋面木心，但“谋”之于木心，却几乎可算作大陆最早的一位（木心的学生们除外）。
1984年11月，台湾《联合文学》创刊号，刊登了一个木心专题，诗人主编正是台湾诗人痖弦。
“木心，一个时代的鲁滨逊”——如此醒目又意外的标题，让陈子善相信，那个“陌生”的诗人、散文大家木心，一定在第一时间也刺激到了痖弦和台湾文化界。
那次隔岸的阅读，让陈子善第一次见识了木心。
“读来就是惊喜，非常的惊喜。但一时还无法判断，猜不出他的来龙去脉。”
惊喜来自于突袭的陌生感。
“我搞现代文学研究这么多年，在此之前，现代文学史上的一些作家，即便没看过他的作品，但名字多少都知道一点，不太会弄错。或者读一下，基本就知道这个作家是20年代、30年代或40年代的。但是读到木心，尤其是那些那么特别的散文，我完全拿不准。最初我以为他可能是香港、台湾或者是美国华人作家。”
陈子善开始四处搜集木心的作品，台湾的洪范书店成了他托人打捞木心的港口。《哥伦比亚的倒影》、《素履之往》、《会吾中》 ……他发现，木心纯属当代文学史上的一场意外。
“我就奇怪，为什么此前大陆的文坛全然都不知道它？”
即便这次发现和这声发问，也未能让木心在那时被内地更多的知晓。
“我跟周围的人提，外面还有一个木心，很特别，可很少有人听。”
陈子善那时也忙，他更主要的工作还在研究推介董桥，张爱玲，周作人……，直到2001年，《上海文学》杂志邀约他主持一个老上海的栏目，他登时想起木心那篇奇文《上海赋》。
“我觉得时候来了， 木心该跟大家见面了。”
十二年前，木心那组未完的长文《上海赋》在《上海文学的》连载，算作这位“鲁滨逊”与大陆读者的首次相见。
“古往今来写上海的太多了，念上海之旧的，抒上海之情，各种题材，汗牛充栋。但都比不上这部《上海赋》。这是一篇奇文，一篇妙文，非大手笔无以出之。”
尽管陈子善给出了如此评价，并因为这篇奇文，惹起了随后陈村阅读经验里的“大惊失色”。
但木心的这次浮出水面，也仅是浮出而已。
直到再时隔五年，陈丹青于2006年借木心八种的内地出版，高调推介木心，才让一些大陆读者相信：
木心的露面，只是他大师才华的冰山一角。
木心毕竟是来的太迟了。
他还没被更多的读者好好相认，先背身离去了。
陈子善也惋惜，这一角，还没定位一个合适的位置， 冰山先只剩冰山了。
《文学回忆录》在木心故去之后，在木心的作品如“不明飞行物”般飞来之后，才终于呈于人前。
陈子善说，自己何止“可以看看”，简直“非看不可”，应该“一看再看”。
木心毕竟是画家出身，他以文字惊开视野，让陈子善再次对美术家不敢小觑。
“他是文学中的不明飞行物，可他难得的跟传统续上脉络。中国自古至今就有这样的传统，王维诗中有画、画中有诗，吴冠中、黄永玉，散文都写的不错，黄永玉现在还在写长篇小说。木心，更是了得。他全都打通了，他懂美术，懂音乐，通宗教，通哲学，他用美术、音乐、宗教、哲学这些来谈文学。他不仅在谈文学史，他在谈整个人类艺术发生的一个共通的东西。这个别人是没办法谈的，只有他。他是自成一家，成大家。”
布鲁姆曾试图直陈那些作家、作品之所以成为经典的原因，发现答案常常就在于一种陌生性，一种无法同化的原创性。
他甚至认为所有的经典作品，都可以定义为：使美观增加一种陌生性。然而，木心的魅力所在，也即他遇到的问题，也许就是这“自成一家”和“陌生性”。
“现在有一个很大的问题，到目前为止，对于木心，我们的评论界、学术界还是缺席的。严格来讲，他还没有进入文学史，没有一部文学史的著作提到他，当代文学史，包括台湾文学史也没有，很奇怪。现在木心的问题，就是怎么安放，放在哪里？他无法归类的。但我相信这是迟早的事情。”
六年前，木心作品陆续出版时，曾关于他的文学地位引发争议，陈子善那时说——现在对木心的评价还为时过早。
六年过去了，问题并未出现太大改善。
“文学史家应该要想出一个办法，你不能让他长期缺席，在一段时间缺席你还有话可说，时间越长你就越被动，他又拥有那么多读者。好在，《文学回忆录》出来了，意外之喜，摆在这里，也许会有一些回响。你总不能再视而不见吧？”
陈子善说到痛快处，随手抽出手边的《素履之往》，翻开就念：
晨起洗澡，把夜洗掉。
“他对文字的讲究，他的意外之语，他的意象，随手翻开就是诗。”
而在陈子善没有翻到的另几页，木心对自己或曾遭遇的尴尬，似乎有种先知或预示。那些句子是：
先知在故乡是不受欢迎的，先知在家中是没有床位的。
寂寞的是，在生时，没有一个朋友；更寂寞的是，被理解的，都不可能是伟人。
也许上帝的大能，限度如下：它可以造成一位耳聋的作曲家，而造不成一个耳聋的音乐评论家。
【相关阅读】

文学往事 | 台湾作家谈木心（全）

木心《最后一课》| 不要讲文学是崇高伟大的

台湾印刻木心年表 | 年表无法述说您

木心横空出世 | 台湾《联合文学》创刊号

王渝 | 木心印象


【声明】
本文来自网络，原载于《新周刊》389期，2013年2月15日，版权归原作者所有，本文仅作交流学习，不作商用。


陈子善

作家，文学理论家，在周作人、郁达夫、梁实秋、台静农、叶灵凤、张爱玲等现代重要作家作品的发掘、整理和研究上做出了重要贡献，尤其对张爱玲生平和创作的研究为海内外学界所关注。


【活动招募】

席位有限，报名从速




 http://mp.weixin.qq.com/s?__biz=MzIzOTEzNzQ0MA==&mid=2649298667&idx=1&sn=c097d6de12c520f76c32a1587f981a99
塔中之塔
纪念木心先生，展示先生的艺术世界。木心（1927年2月14日—2011年12月21日），字玉山，本名孙璞，笔名木心，中国当代作家、诗人、画家，曾旅居美国多年，晚年回到故乡乌镇，乌镇现有木心故居纪念馆和木心美术馆可以供游客参观。
 最新文章
陈丹青 | 参观的节拍
陈丹青 | 游子还乡
仿佛达摩 媲美慧能 | 木心的朋友李梦熊先生
生命好在无意义，才容得下各自赋予意义 | 木心《困于葛藟》
曹立伟 | 从此我要接受一个没有木心的世界
曾国藩，一代文人保护者 | 木心《文学回忆录》57讲
木心谈艺术 | 艺术是无对象的慈悲
最懂人性的是上帝，其次是莎士比亚
哥伦比亚 南美神品 甘 成熟 若须眉之郁勃 | 木心《咖啡评传》
我时常悲伤地去做一件快乐的事 | 木心《论悲伤》
陈子善 | 对于木心，我们的评论界、学术界还是缺席的
愚昧是人类与生俱来的，跟随社会进步一起成长 | 木心遗稿
陈丹青 | 木心的英伦之旅
野地玫瑰几乎蓬头垢面采进屋里，灯下，郁丽而神秘 | 木心《那末玫瑰是一个例外》
呼唤者与被呼唤者很少互相答应 | 木心『呼唤』
孙郁 | 木心不属于今天，却可能被叙述于未来
以人最可爱，是芥川，以日本性格论，是三岛、川端，最成熟 | 木心《文学回忆录》57讲
【活动预告】北京秋 | 我等待的是你，不是秋天
男人中的尤物 | 木心是个倒着活的人，越活越年轻态
爱鸟而不会画鸟，画了个鸟窝 | 木心遗稿
虔诚的阅读才是深沉的纪念 | 木心《鲁迅祭》
鲁迅逝世88周年 | 误解鲁迅，是“遗忘”他的另一种形式
没有自我的人的自我感觉都非常良好 | 木心遗稿
如将人类世界比作一只船，那么从来就未曾有过船长 | 木心遗稿
对自然界赞美，我以为还属有神论 | 木心《文学回忆录》58讲
中国人的姑息养奸，这个奸，往往就是他自己 | 木心遗稿
巫鸿 | 木心在哈佛
看《上海赋》看作者是否昂藏慈悲罢了 | 木心《上海赋》
中国的“自然”与中国的“人”，合成一套无处不在的精神密码 | 木心《九月初九》
塔下读书处 | 木心忆茅盾书屋
从前的人 多认真 认真勾引 认真失身 峰回路转地颓废 | 木心《还值一个弥撒吗》
不能不承认，叔本华哲学讲清了一个东西 | 木心《文学回忆录》59讲
你的眉目笑语使我病了一场 | 木心《眉目》
嗟叹人世只是倏忽一梦 | 木心《浮世绘》
致木心 | 借我瞻前与顾后，借我执拗如少年
树叶到了秋天 知道敌不过寒冷风雪 | ​木心《​叶绿素》
木心 | 我们的流浪还只限于路角街心
去年秋天谁知世上有你 | ​木心《甜刺猬》
铁戈 | ​上海时期木心的“情”与“缘”（五）
以前的秋天 好像没有这样静的 | 木心《佐治亚州小镇之秋》
铁戈 | ​上海时期木心的“情”与“缘”（四）
​让我做你的读者吧 | 你读过我的书 你无法抵赖是我的读者
木心谈音乐 | ​肖邦的音乐有一种私人性 故尤难为怀
焦元溥 |《素履之往》应是谈西方音乐最多的一本
木心 | 人家鲁迅是星宿下凡哩
陈丹青：鲁迅的价值是照亮我们，但我们愿意被照亮吗？
铁戈 | ​上海时期木心的“情”与“缘”（三）
铁戈 | ​上海时期木心的“情”与“缘”（二）
铁戈 | ​上海时期木心的“情”与“缘”（一）
陈丹青 | ​木心，一个仍然“深藏不露”的人
 分类
时事
民生
政务
教育
文化
科技
财富
体娱
健康
情感
旅行
百科
职场
楼市
企业
乐活
学术
汽车
时尚
创业
美食
幽默
美体
文摘
 原创标签
时事 社会 财经 军事 教育 体育 科技 汽车 科学 房产 搞笑 综艺 明星 音乐 动漫 游戏 时尚 健康 旅游 美食 生活 摄影 宠物 职场 育儿 情感 小说 曲艺 文化 历史 三农 文学 娱乐 电影 视频 图片 新闻 宗教 电视剧 纪录片 广告创意 壁纸头像 心灵鸡汤 星座命理 教育培训 艺术文化 金融财经 健康医疗 美妆时尚 餐饮美食 母婴育儿 社会新闻 工业农业 时事政治 星座占卜 幽默笑话 独立短篇 连载作品 文化历史 科技互联网
 发布位置
广东 北京 山东 江苏 河南 浙江 山西 福建 河北 上海 四川 陕西 湖南 安徽 湖北 内蒙古 江西 云南 广西 甘肃 辽宁 黑龙江 贵州 新疆 重庆 吉林 天津 海南 青海 宁夏 西藏 香港 澳门 台湾 美国 加拿大 澳大利亚 日本 新加坡 英国 西班牙 新西兰 韩国 泰国 法国 德国 意大利 缅甸 菲律宾 马来西亚 越南 荷兰 柬埔寨 俄罗斯 巴西 智利 卢森堡 芬兰 瑞典 比利时 瑞士 土耳其 斐济 挪威 朝鲜 尼日利亚 阿根廷 匈牙利 爱尔兰 印度 老挝 葡萄牙 乌克兰 印度尼西亚 哈萨克斯坦 塔吉克斯坦 希腊 南非 蒙古 奥地利 肯尼亚 加纳 丹麦 津巴布韦 埃及 坦桑尼亚 捷克 阿联酋 安哥拉