《Fallen Angel》
Alexandre Cabanel
“旷达”，仅是有情世界中所可能保持的一种态度，越出这个局限就不成其为态度。多少大智者都旷达到局限之外，竟从来没有人指斥他们的失态、无度。
“天上的星辰”“心中的道德”之所以感动康德，谅想他认为星辰降临心中便是道德，道德升行天上便是星辰——苦韧的哲理终不免归于甜烂的童话。
“山”与“看”的三段论公案，事情坏在中间段上，大家假装看山不是山，于是理得心安地去看山又是山了。
看山不是山哪有这么容易，看山不是山是要死人的，毫无便宜可占，能通过这第二段的人寥寥可数，因而真的达到第三段的更寥寥得数也不用数。
李耳的理想是：看山是山，再看山是山，一直看山是山。李耳自己凄苦承受着“不是山”的折磨，寿又长，显得没完没了。“老子”，是个既尊敬又讪笑的称谓。
世俗的纯粹“道德”是无有的。智慧体现在伦理结构上，形成善的价值判断，才可能分名为道德。离智慧而存在的道德是虚妄的。如果定要承认它实有，且看它必在骨节眼上坏事败事，平时，以戕贼智慧为其功能。
智者有朋侪，甚或知己。特大的智者总孤独，万一生于同时同地有二三子，他们的脾气，他们的脾气实在合不来——唯一的不智就在于此。脾气即是命运。
在接触深不可测的智慧之际，乃知愚蠢亦深不可测。智慧深处愚蠢深处都有精彩的剧情，都意料未及，因而都形成景观。我的生涯，便是一辈子受智若惊与受蠢若惊的生涯。
如果司马迁不取孔丘的观点而持李耳的观点来治《史记》，这部作品就难想像有多伟大。
爱了一个美貌的人，日渐觉察此人痴，而其容颜仍有难违的魅力。居有顷，证见此人品性窳劣，自兹一天天看出其丽色的溏薄，丑陋的因子渗出来，渗遍全体，美貌沦亡了——很公道似的。
穆罕默德等山来电话，等了好久。
穆罕默德打电话给山，山不在。
这便是你们口口声声的现代、后现代。
精致而不止，不止而知适可而止，这是颓废。
精致而不止，不止而不知适可而止，就糜烂了。
颓废是悠曼的，希腊雕像启始就懒洋洋，取个站千万年不必更换的姿势，亲眼看到爱琴海，才知平静得要睡着了似的，一大片颓废的清水，何况当年的希腊是彩色的，我自幼认知的是单色的希腊，单色比彩色颓废，宗教比哲学颓废，男人比女人颓废，爱情比性欲颓废，户外比室内颓废，阳光比月色颓废，流亡比旅游颓废，未来比过去颓废……辣椒比蜜糖颓废。
当迟暮的哥德，重语长心地对爱克尔曼说：如果我所经历的过错，未能使后来者因而免于重犯，我岂非枉自痛苦了——哥德之前，圣哲们的过错，与哥德的过错全不相似么；德行也难新异得无前例，何况过错。
韩愈文章好。他的浅薄的功利主义无时不发乎膏肓间，《原道》篇中“道”与“德”的定义尽由他下，继之竟直指李耳坐井观天——李耳是坐天观井……韩愈呀。
孟德斯鸠的书，我至今常读。他自己说能终生保持怡悦朗净的心情，而“就像人在悲哀中才是人”这样的话，也只有由他道来显得格外中肯。而“成功之路，往往看一个人是否知晓要多久才能成功”，更因为出于《法意》著者的切身体会，使当时还十分年轻的我呆呆估量了好久，想做几件差强人意的事，半个世纪无论如何是不够用的。中途落荒者，前功尽弃者，皆因昧于“要多久才能成功”；青壮得志而一蹶不振，叱咤风云而晚节堕，岂非全是当初自以为已经成功了的缘故。五十年来在顺流逆流中总会记起孟德斯鸠那句话，顺亦不足喜，逆未觉得哀，我也并没有什么功欲成，只是十分不甘心失败而已。
天才与狂人相近——天才与狂人正相反，最醒惕，最和醇，最善自制自葆，最能瞻前顾后，庶几乎天才。
爱了一个人，没有机会表白，后来决计绝念。再后来，消息时有所闻，偶尔也见面——幸亏那时未曾说出口，幸亏究竟不能算真的爱上。
又爱了另一个人，表白的机会不少，想想，懒下来，懒成朋友，至今还朋友着——光阴荏苒，在电话里有说有笑，心中兀自庆幸，还好……否则苦了。
不能不与伪善者周旋时，便伪恶，淋淋漓漓地伪恶，使伪善者却步敛笑掉头而去。
别的东西如果不是这，可以是那，艺术品如果不是艺术，就什么也不是。
“爱”的内涵最丰满——爱，是简明的，简明得但凭其自身的热量引力是维持不了两个月的。
“爱”遇到波折险难，要在困境绝境中得到爱继续爱加倍爱，唯有仗使慧心和德操来与噩运争胜，奉献自身以佑福爱者，当此际，构成一个“人”的思维和感觉的全部功能都激扬起来，肝肠如火，泣笑似花，虽千万人吾爱
矣，小说歌剧这样写这样唱，才可以长篇，唱几个小时。
“爱”是慧与德的天才学说。当今物欲横流魔火直走，接连几个愚而诈的朝代之后，爱已失传，天才不再降生，学说弃捐勿复道，其他的天才安于单独，爱的天才务必求偶，在爱的废墟余烬间，或人缅怀畴昔尊荣，残剩的慧心和德操要用也用不上，只落得图书馆内过生日，博物馆中结婚。
“爱”是生机，生之萃华升华，唯其萃华升华，“爱”与“死”最近。说“爱是死一般地强”“爱战胜死”，说法伧俗，且不知说到哪里去了。“爱”之与死近，是因为没有静止的爱，爱的宿命的动态使它随时要涌向极致，而生命无极致，在爱者心目中生命太像是有极致的，生命有什么极致呢，所以这个极致只能是死，一定是死。
生命好在无意义，才容得下各自赋予意义。假如生命是有意义的，这个意义却不合我的志趣，那才尴尬狼狈。
朋友走上歧途，行将跌入深渊——谏之责之，以哭以怒……彼无动于中。
噩运会来，那么噩运会去，但在噩运中丧失了品格，事事无行，卒为亲师俦友所不齿，待到噩运过后，又能如何呢，不甘寂寞，找些浮浪之徒来厮混，与在噩运中时有什么两样。如果天性纯良，噩运损伤不了内心，如果天性十分纯良，会反弹出一种自卫力，所谓“显出骨子来”。可是噩运之噩，噩在它最能催醒邪孽的沉睡因素，在平顺的生活中，某人并非奸慝，宁是颇为明智仁善的，卑劣舛戾的因素沉睡在心底，噩运使这些因素上腾泛滥，从此再不下隐深眠了，噩运即使为期不长，却是这样断送一生。
哲学的最低层次：独特疑问。
哲学的最高层次：疑问的独特解答。
练习哲学，在阅读中，困难是，同一词汇，哲学家们应用时含义各异——如此微末猥琐的困难，却使许多俊才终于仳离哲学。而眼看不少庸夫倚仗各色词汇的调弄，俨然箕踞在哲学家的高背大椅上。
艺术的伟大在于直观，伟大的艺术都是直观的。熟习于艺术的伟大的直观的人，不妨将“直观”用到“哲学”上去，便可看到一种景象：先前的哲学家，凭心灵思想，后来的哲学家，靠工具思想(“直观”只取此一瞬间，因为“哲学”毕竟是非直观的、反直观的)，哲学，是十八岁以后的事，为了破除十八岁以前的成见(爱因斯坦的说法，他是指物理科学，也可借之顺势点到人文哲学上来)，艺术却永远直观，艺术家通悟哲学，乃至精娴哲学，还是保持十八岁(如果保持不住，就窝囊)。
事情历历得可喜，大哲学家总是非常之艺术的，大艺术家总是非常之哲学的，还有什么事情比这更可喜得历历呢。
同时又可以幸灾乐祸一番，学哲学不成的人，是轻鄙了艺术的缘故，艺术上的失败者，肇因在于侮慢了哲学。
好吧，这些话题，在上个世纪也只算“新古典主义”的迂阔夜谭，廿世纪末可做的时髦事，是微妙地证明“哲学之死”“艺术之亡”，已不是“预见”，是“定见”，就只未识有谁更微妙地考辨哲学和艺术的死亡，系属夭折抑属正寝，如果尚存“复活”“再生”之希望，那么重新开头也许将是另一种现在无从假设的戆憨粗糙，因为最近两千年的哲学之死艺术之亡，是伤在黠巧细腻上的。据说“理性”不能辞其咎，等到尼采他们一路叫起来，已经无济于事。
【注】本文选自木心作品《素履之往》，广西师范大学出版社出版发行。
