小四川 鬼白杨
一个女人的命运
作者：陈新民
她说最想妈妈炒的豌豆尖和折耳根。边说还边哭鼻子，哭声很响，但她不让把这些话写进信里。
屯庄人把银白杨叫鬼白杨。这种树基干粗糙根蘖强，能自生出片片丛林，风吹来时，树叶两面的灰绿与银白闪闪烁烁，还发出奇怪的响声，在我听来像叹息又像泣诉，有点说不出的瘆。
曾有人以“鬼白杨”比说过一个女人的命运。
说的是郁四媳妇。郁老四在公社开大汽车。学车前他在公社养蜂队干过，养蜂人一年到头跟着花潮走，走到川西北坝子油菜花地，他遇见了17岁的她。“文化大革命”把四川农村搞得非常非常贫困，有些地方，外地人甚至凭八分钱一张邮票的平信就能领走一个姑娘。郁家家境本来就好，老四娶亲又没有花彩礼，庄里人很眼热，说：“好风怎么总往高谷堆上刮？”
郁四媳妇身材胖短，疏眉细眼，娃娃性格娃娃脸，人们给她起个外号叫小四川。小四川皮肤特白，一来就把全队女人都比黑了。她嘴快话多，笑起来大声野气挓手扬胳膊，好像天底下只有自己。郁奶奶为这个儿媳不少淘气，说天神啊，疯婆娘就缺个笼头啦，一张快嘴淡话比她三个嫂子的加起都多！郁奶奶信奉“打到的媳妇揉到底面”，但老四从不对媳妇动手她也没办法。
屯庄的女人个个说话低眉下眼，声音近似耳语，以真真假假的“含羞带怯”为美仪。性格开放泼辣的小四川在女人中显得很另类。庄里女人们不看好她，她也不大和她们扎堆，而喜欢与半大小子和小姑娘们嬉笑打闹。哪里有她，哪里就叽叽喳喳吵个不停，老人们看到直摇头，说她像一棵没扎稳根的鬼白杨，飘摇的很。
屯庄人议论人爱拿树木说事。把老实人叫榆木疙瘩，各色人叫沙枣弯棍，往上爬的男人叫钻天杨，妖娆女子叫风摆柳。说小四川像鬼白杨，先前还没有听过这么比说人的。
我和小四川同年到的屯庄。队里组织社员敲锣打鼓到公社到欢迎插队知青，队长见又矮又瘦的我大失所望，他正要给我介绍贫协主席、副队长、民兵连长等要人，我却用弹弓瞄准树梢的麻雀……大概从那一刻起，队长已把我定为半劳力；半劳力一天只能记五分工，凭五分工挣的口粮横竖是不够吃，这是后话。
当时，队长指着我向社员们说，瘸猫碰了这么个跛老鼠，没治！“跛老鼠”队长不喜欢，社员也不待见，我在屯庄的境遇可想而知。
小四川却不管队长说什么，认准我是可以信赖的。她是文盲，每隔十天半月就求我给她娘家写封信，我因此找回了一点自尊。
小四川平常学说河西方言，学得很笨拙，人总拿她的口音开涮。但只要给娘家“说”信，她就操一口川西土话，好像面对的不是我的纸和笔而是她妈妈。她说话又快又急而且语无伦次，我肚里那点墨水跟起来很费劲，有时，一句话得问好几遍才能明白意思。她说三个嫂子心眼太多难处得很，婆婆刻薄凶狠就像黄世仁他妈；说看不惯屯庄人十天半月不洗脸、一年四季不洗澡；说吃不到白米饭，最想妈妈炒的豌豆尖和折耳根。边说还边哭鼻子，哭声很响，但她不让把这些话写进信里。要写的是“能吃饱穿暖，妈妈保重，妹妹不要往远处嫁……”生孩子以后，她的话题几乎全是围着孩子转，说她的女孩妹娃儿怎么哭闹、怎么蹬腿攥拳、怎么吐奶、怎么爱趴着睡……
每每说起孩子，这位18岁的母亲笑得非常开心。
虽然她说的啰唆絮叨，但我还是极具耐心地尽量记着。她每次找我写信，都要用头巾包几斤面粉来，那些面粉对上顿不接下顿的我太重要了，重要到一辈子都忘不了。我现在还能记起她包面的灰白色头巾，记得面粉散发的汗味和雪花膏味。
郁老四是左近有名的绵瓜性子，开车回来往墙根一蹲，不是抽烟就是望天，他媳妇却嘻嘻哈哈嘴不适闲。小四川天天要抹雪花膏，总把自己收拾的很光鲜，不像别家的庄户女人蓬头垢面、低眉下眼。她还三天两头要用肥皂（别人都用碱面洗）洗衣服，郁奶奶为此不少骂她。她说“婆婆嫌我衣裳洗得太勤，说穿不烂都叫我洗烂了。可笑，可笑！汗碱巴巴噬布得很，不勤洗的话衣裳才爱烂哩。”说着又是一阵大笑，不知在笑谁。
我们屯庄后有片鬼白杨林，解放前夕，马步芳的队伍曾在林中活活打死过一个逃兵，那里时有闹鬼传闻，弄得周边一直不大清净。丛林树木长的遮天蔽日，人们嫌那里阴气重，经过都绕着走。小四川不管这些，白天黑夜径直穿行不误。她耻笑疑神疑鬼的人：“阳世上哪里有鬼，鬼都在人的心里。”人们觉得她很傻，说疯话也不怕遭报应。
小四川爱炫耀自己家乡的种种好处。说山上有几百种树，一年四季都是绿的；说坝子里天气暖和，冬天家家都不用生火；说男人耕水田时腰下都挎着个小鱼篓，以随时收拾犁铧翻出的黄鳝，一种肉味很香的细长身条的鱼……这在对外面一无所知的屯庄人简直是天方夜谭，大家讥讽她“你老家那么好，跑到我们沙窝窝干啥来？不在四川吃黄鳝，到这吃沙枣，你不亏吗？”其实那些年川西北农村非常贫穷，年年粮食不够吃。对她来说，远嫁比逃荒体面得多，在这里能吃饱穿暖，她挺知足。所以，任凭别人话说得多难听，她都不在乎，照样笑眉喜眼地和人家对嘴。
1971年，我被派到祁连山里修了半年多“七0三”战备公路。我回来发现小四川变了个人，脸色灰白，走路低着头，见人也不吭气。
听说她和副队长二胖出了点事，是那种被人鄙夷大家又乐得传播的“荤事儿”。
二胖和小四川的同岁，是全大队最年轻的队级领导。他长得宽肩短腿肥头大耳很有官相，好皱着眉头谋事，从来不正眼看庄里的小媳妇大姑娘。他虽不识字，但会上讲起来一套接一套，嘴巴极好使。公社领导和工作队都说二胖是棵苗子，要大队好好培养，有机会拿出来就能用。听这话二胖颠不住了，穿起制服，胸前插上两只水笔。人说他是 “提拔不提拔，架子先撑下”。他那张大柿饼脸从此涨满了阶级斗争，动不动就训话骂人，张嘴便上纲上线，得罪人多去了。所以，他出事不但没人帮着遮掩，反而巴不得到处张扬。在别人这种事也许是踩一次浑水湿湿脚，在他就是迈不过去的坎儿。
据说事出在挖防空洞的日子。有天放工后，二胖把小四川的堵在洞里……后来她开始往二胖屋里走动。听到风声，郁家哥几个还没来及动手，二胖已失踪了。郁兄弟人多势壮，有当大队主任的，有当生产队长的，出了这种事社员不敢放开议论。切切私语汇成一股强大的暗流，全冲小四川涮去，说她瞎了眼、迷了窍，放着俊汉子郁老四不守，偏偏跟个肉头混。从此，小四川蔫巴了，再没听到过她的欢声笑语。
二胖子自偷跑后一去十几年无踪影，直到八十年代后才从新疆传来消息，说他在那边过得挺滋润，当过一阵兵，现在干的是公家事，一家人都吃着供应粮。屯庄不少人很羡慕他，说人看人三岁看到老，能人到哪儿都能行。
小四川就没那么幸运。据说她得了一场大病 “直把个胖女子煎熬成一把干骨头才死的”。她还没活到三十岁。因此，有人说她不服屯庄水土，是一棵终究没挪活的外乡树。
也有人说小四川像棵鬼白杨，生前枝叶乱颤，死后声气不散……
这都是很久以后我听到的。
作者简历
陈新民，散文家。初中肄业插队。中专学英语，大学学油画。曾任甘肃金塔县中东中学教师，酒泉教育学院院长办公室主任，学报《丝路论坛》主编，高台县委副书记，甘肃省委组织部研究室副主任，漳县县委书记，县人大常委会主任，县武装部党委第一书记，定西行署副专员，甘肃省人口委副主任，中央先进性教育活动办公室宣传组副组长，中国国土资源报党委副书记，国土资源部离退休干部局副局长。现为中国散文家学会会员。有多篇散文、报告文学、文艺评论、诗歌发表于《美文》《中国作家》《中华辞赋》等刊物。曾获第二届中国报人散文奖、“赞化杯”全球华文散文大赛三等奖、中国记协党报副刊作品一等奖。
荐读
荐读：
.阅后请在下方点击【分享】【点赞】【在看】，谢谢支持！
