1986年，轻绿如烟晕染柳梢时节，兰州军区战斗歌舞团的作曲家崔炳元邀请我去莲花草原采风，同行的还有省城的摄影师朱林。公交车上，崔炳元说起他的老师杜亚雄先生，说杜先生十几年潜心研究裕固族草原音乐，认定这里有一脉不可多得的民间艺术富矿。

我的心绪却沉浸在多年前一个老人的讲述里。记得有天清晨，一块放羊的老汉指着红霞飞舞的东天说，云霞之下有片属于“黄番”尧乎尔人（裕固族旧称）的草原，草原有个好听的地名——莲花。他说要走进莲花可不容易，四周全是荒漠戈壁和眀沙窝。他还说自己当驼户时在草原的见闻：肥羊烈酒，壮汉美女，妙歌曼舞……。

其实，莲花草原距离我插队的地方不是太远，往东经过大铧尖湿地，从临水乡的芨芨大滩插过去，就是酒泉、高台、肃南三县交界的那片沙漠，莲花草原正在沙漠腹地，按过去的说法，不过三个马站，当今也就是三个小时车程。

牧羊老人启动了我对莲花草原最初的向往。没想到真正成行竟是16年以后。那天中午,我和崔炳元朱林一行三人从公交车下来，只见一派苍黄灰白，浮尘随风在地面打旋，枯疏的芨芨草和骆驼刺在风中忽起忽伏瑟瑟颤动，发出尖利的呼啸。不由使人想起唐代诗人岑参经过此地时的感慨：“黄沙碛里客行迷，四望云天直下低”。

年前才修成的小客栈简陋却还整洁，翻浆的地面踩上去软绵绵的，白墙壁因潮湿泛着阴郁的青灰。三张木板床中间的一只小铁皮火炉，比陇中山民的罐罐茶炉稍大些，摆在地下矮的不成比例。客栈服务员是个高挑丰腴的裕固族姑娘。她俯身摆弄炉火时，沉重的长辫一次次从肩头溜下，又一次次被反手撩起，柔软的腰肢和修长的胳膊动作协调很有韵律感。我用木炭笔在速写本上勾画着，听她和崔炳元聊天。姑娘说到自己的裕固名字“na-xin”，我选择了两个女性化的汉字“娜馨”注音，随手记在速写边。红炜炜的炉火，映亮了娜馨浅黑的皮肤和洁白的牙齿，也驱走了小屋的寒意。以后的日子，娜馨不仅仔细地照料着客房，还主动给我们当起义务向导。

没有期望中的芳草鲜花，春寒持续着冬日的荒芜寂落，背了许多彩卷而来的朱林不免失望，手指我的画箱揶揄：“那些绿颜色你还用得上吗？”

我拍拍速写本：“美，无处不在。娜馨难道不是美丽的格桑花？”

崔炳元兴奋异常，他神色激扬地说：“这是歌的草原，这是舞的王国,咱一定不虚此行，不，应该说不虚此生！”

娜馨笑问崔：“莲花就这么好吗？让你呆一辈子能成么？哈哈！哈哈---”像一串澄澈激荡的清泉，她的笑声冲散了我和朱林的失望。

牧民们非常尊重作曲家。因为有杜亚雄这样的专家推介发扬，他们的音乐才走向世界的。再则，从这里走向北京、省城和市县舞台的草原儿女，或多或少都与先前来采风的音乐家发现、举荐有些关系。有杜亚雄的弟子领行，我们在草原受到很高礼遇。那些日子，小客栈边的沙枣树上经常栓着抖鬃跺蹄的高头大马，门前经常安卧着耐心咀嚼的骆驼。它们的主人多是为请我们去家中坐坐而来。这个“坐”字有丰富的内涵。主人来请，意味着家中的羊已宰好，黄铜茶炊和银酒碗已被主妇擦得锃亮；意味着肉香、酒香、奶茶香，笑声、歌声、划拳声将伴随一个尽情欢乐的夜晚。

裕固人敦厚诚实，待人接物爽朗大气，端起酒碗就喝，放下筷子就唱。无论是含羞带怯的姑娘，还是沉稳豁达的汉子，无论是奶声奶气的稚童，还是霜鬓慈颜的阿奶，唱歌在他们就像说话一样容易。不，甚至比说话还容易。那些平素木纳沉默的男女，一旦放开歌喉，照样眉眼生动，照样纵情欢笑。此时此刻，歌声比语言更能抒发情怀。

诗人巴特尔-力均告诉我：“生在这个草原，就生在歌的源泉，走进这个草原，就走进歌的长河。襁褓之中，听的是《摇篮歌》、下地之初就有《学步歌》、平生第一次理发还有《剃头歌》、结婚大礼自然有《迎亲歌》；至于表现劳动场景的歌曲就更多了《牧驼歌》《捻线歌》……”草原上的人们，个个都是好歌手。他们用歌声赞美劳动，倾诉爱情，抒发欢乐，咀嚼苦难。有歌声相伴的一生，是真正幸福的人生。我想。

莲花草原真是民间音乐的富矿，也是知名歌手的摇篮。如果不是走进它，很难想象深藏于大漠戈壁腹地的这方水土，竟走出了那么多的音乐人才。着名歌唱家银杏姬斯、娅荷姬斯从莲花走进中央民族歌舞团，还有省、地演出单位、县乌兰牧骑，出自这不足千人牧区小乡的歌手和舞者不少呢。养育他们的是草原，成就他们的却是都市舞台。说起他们，牧民如数家珍充满自豪。

看着兄弟姐妹们一个个风风光光走向都市，娜馨能不动心？她知道外面的世界很精彩，期望那里也有自己的“大舞台”。娜馨能把一曲《裕固族姑娘就是我》唱得声情并茂，但崔炳元直言，莲花草原最出色的歌喉并不属于她。娜馨蹙眉道：“人呀，一辈子世成个啥就是啥。”话中透露出宿命和无奈。

令牧民自豪的还有《荛乎尔来自西至哈志》，一部表现裕固族先民从一个叫西至哈志（也译作西州哈卓）地方迁徙东来的说唱史诗。这部史诗的和众多的西部裕固族民歌一样，音乐特征甚至可以追溯到两千多年前的匈奴王朝。而这些，又和匈牙利民间音乐有着共同的历史渊源。杜亚雄考察裕固族民歌和匈牙利民歌，发现远隔千山万水的两地声乐有不少共同特点：都是五声音阶，采用五度结构，前短后长节奏型，在有曲首的条件下，以曲首音调贯穿全曲……，更具惊人相似的是匈牙利的摇篮曲和裕固族的摇篮曲，它们甚至连衬词发音都相同：“木拉，呗叻呗……”透过久远的时间和空间，这些关联里蕴含着多少历史的沧桑！

《荛乎尔来自西至哈志》流传地区不是被戈壁大漠包围，就是被崇山峻岭阻隔，从而形成独特的地理单元和相对封闭性。这些史诗和民歌在千百年的传唱中，虽然也融入了后人的审美情感和艺术创造，但是，它们并没有受到外来文化的过多影响，没有被不同时期的时尚和流行牵着走，所以更能呈现原生态的魅力。封闭，成全了这方天地特有的文化品质和生生不息的文化传统。于此，我想封闭本身或许也是一种存留历史文化的独特方式。

在莲花草原，只要是牧歌，无论藏族的、蒙古族的，还是哈萨克、达斡尔、锡伯人的，大家都喜欢唱，而且都能唱出地道的草原风味。他们唱改编或创作歌曲时，对其中一些微妙变化和细腻的处理似乎不够到位。可是置身于牧场，你会觉得牧歌就应该这样而不是那样才更贴近牧民的生活。

更感人的当然是本地民歌。我认为，民歌但凡用母语（西部裕固族语属于突厥语系维吾尔语族，东部裕固族语属于阿尔泰语系蒙古语族）唱出，那种能传达出心律和体温的艺术感觉，在别处是无法体验的。编译、修润、再创作可以引导更多的人走近民歌，可以推动这些歌曲更大范围更长时期流行。而表现歌手与故乡的血脉相连，谁能比过母语的歌声？

最使我感动的是那些曲调流畅、节奏规整、律动鲜明、结构均衡的短调，如《奶牛犊歌》《奶羊羔歌》，尤其被中老年妇女唱来，更能把焦虑和期冀、恳求和劝慰、责备和引导等表现的深情柔婉扣人心弦，歌中反复出现的衬词：“耶些些，耶些些……”一波三折如愿如诉，亲情母爱尽在其中。她们相信，那些拒绝哺乳的牛羊听到这些歌声，会接纳自己的孩子。我从中感到的是，这歌声里有种能促你泪水盈眶、却不让你轻易抛出的力量。

莲花草原民歌给我心灵的震撼，所有主流的、时尚的音乐不曾有过。

月上中天的时候，从歌会酒场尽兴而归，白日的荒芜已隐进沉沉夜幕，银色月光在芨芨穗头闪闪烁烁似在殷勤引路。主人客人一个个步履蹒跚，语音含混词不达意。我吼着：“月朦胧，鸟朦胧……”整个荒腔走板不成调！娜馨放声大笑：“哈哈……哈哈哈……”，笑声，在无边的原野远远传开，静谧的夜晚更加妩媚生动。

一朵还没来得及孕育果实的格桑花被撕毁了。

离开莲花的前一天，娜馨领来一群姑娘小伙子，说陪我们去附近的明海（明海乡和莲花乡都属于肃南县明花区）看看海子。大家说说笑笑穿过十几里地沙山，翻下最后一道高高的黄沙梁时，视野豁然开阔。沙山底下，有一座占地不小的古城堡，虽已破败仍不失雄巍，城墙的轮廓、城门的豁口、马道的斜坡，保留的都还完整。从马道登上城墙顶往南看去，是一大片碧盈盈的湖水，也就是娜馨说的海子。因为地势低洼，加之沙山环绕，形成了这里温润的小气候。新生的绿草像松软的绒毯，从城墙下一直延伸到海子边。开阔的水面上，天鹅优雅地划水浮动，湖鸥、野鸭、苇莺翻飞嬉戏，吱吱嘎嘎叫个不停。水面不时跃出一条大鱼，掀起一圈又一圈涟漪，把白云的倒影抖散、聚拢，聚拢、又抖散。

按娜馨的说法，海子的春天总比莲花早来半个月。春光原来在这里等待着我们——碧蓝的天空和金黄的沙山是远景，灰白色的古城堡是中景，粉绿的草滩和墨绿的海子是近景，三重景观构成了对比鲜明色彩响亮的画面。

画面中活跃着娜馨和伙伴们的身影。他们来时特意穿上了乳白、杏黄、茶绿、樱桃红、紫罗兰等各色裙袍，小伙子袍襟的金边和姑娘们胸前的银饰，辉映着一张张青春饱满的笑脸……正如那首河湟民歌《花儿与少年》唱的:”花儿里为王的是牡丹，人间的春色在少年”

天荒地老的大漠深处，境若仙境，人若仙人！小伙子吹响了牧笛，笛声清润悠扬婉转入云；先是姑娘们低吟浅唱，接着大家引吭高歌。没有矜持，没有推诿，有的是奔放，有的是激情。无论哪首歌，一人带头众人必和，《你为什么脸红》、《萨娜玛珂》、《黄黛琛》一曲接着一曲……，沉寂的古城堡下，波光粼粼的海子边，歌连连、舞翩翩。

崔炳元活泼幽默的艺术家气质，大受姑娘小伙子们欢迎。大伙为他戴上白色毡帽，穿起宝石蓝色缎面长袍。打扮停当，他跟着大家的舞步跳起来。无比宽大的长袍裹着他瘦小的身躯，长筒马靴踩在流沙上东趔西歪。

“哈哈……哈哈……”娜馨连连大笑。她手捂胸口，弯下腰身，笑得气喘吁吁，眼泪汪汪，浅黑的脸膛透闪着红晕；笑如欢歌，纯净明亮，散发着格桑花的纯朴清新。

临走那天，小客栈又着实热闹了一阵。牧民们不大会寒暄，翻来覆去就几句话：“你们八、九月再来啊！那时节草正深，花还开，羊也肥啦。”

我们上车前，娜馨没头没脑地说了句：“人呀，世在哪里就哪里，都是命……”

从车窗回望，娜馨高挑的身材俏丽的黑皮肤很出众，神色郁郁地。车走远了，她不停地招手，一串钥匙在指间闪闪发光。

一个月后，朱林的《莲花组照》在省城展出，观者云集，人人都说最好的要数娜馨的那张特写。她戴着白色尖顶翻沿毡帽，穿樱桃红长裙，弯腰侧身回眸镜头，正笑得花枝乱颤。

一年后，崔炳元的交响乐《西至哈志》在省歌剧院首演成功。这部作品对他的创作有着里程碑意义，从他以后的《草原组曲》《西藏素描》等一系列牧歌风格作品中，我都能感到莲花民歌的逸韵。而曲子中热情浪漫的片段，总使我想起娜馨的欢笑。

五年后，我正在高台县委任职。说来也巧，我联系的黑泉乡恰好与明海乡接壤。两地相隔不过几十里沙漠，走起来曲里拐弯却要两小时的车程。草深水广的八月，我驱车来到海子。古城堡还是那样沉寂，海子却大不一样了，祁连山雪水源源注入，大大扩展了水面，芦苇长得很高很密，水域被分割成里绿色迷宫，或远或近传来一阵阵水鸟啼转，却难见它们的身影。

一群大尾巴绵羊缓缓走来，牧羊的汉子干头黑脸，一双小眼睛像是能说话，活泛得很。我问起娜馨，汉子接过我递上的烟卷，抖抖眼皮，重重地啐口唾沫：“死啦！都好些年了”。

……那年，戈壁深处开启了一项工程，施工人员过往常住宿在小客栈里。娜馨与其中一个青年相爱了。青年的家在内地，他经常给娜馨讲起草原以外的世界。娜馨带着恋人走遍了莲花草原，明沙窝、红柳林、海子边都留下过俩人的足迹。

他们想不到的是，不知什么时候，背后多了一双邪恶的眼睛。

那家伙也是施工来的。初次见面，他就被娜馨的美貌吸引。他的表白纠缠当然不会得到回应，他明明知道娜馨不可能属于自己，还是就变着法子尾随、盯梢。看到娜馨对恋人的痴情，看到俩人的缠绵，更使他妒火中烧恶念沸腾。终于，在娜馨最后一次幽会返程中，他扑了过去……

一朵还没来得及孕育果实的格桑花被撕毁了。

几天后，放骆驼的乡亲发现娜馨横躺沙山下。她身上裹着恋人送的大衣，长发纷乱，脸上落满沙尘，失神的双眼瞪着苍天，眼角有风干的泪痕……

娜馨去了，带走了她的欢笑，带走了属于她的草原。

自那后，我再未翻看过莲花草原拍的那些照片。

荐读：

【知青情缘】作者文集（89+8集/2965篇）（2024.7.19.）