![]()
![]()
转载自：一壁残阳
青春片断
“青春的岁月像条河……”每当我听到这支歌时，心里就淡淡地涌起一股惆怅，迷迷蒙蒙中又浮现出当年插队生活过的小山村。昏黄的小山庄，袅袅的炊烟，寥寂中牛羊的鸣叫，长满杂草饱含露水的山坡小路，甚至又闻到了那潮湿的霉味和新鲜空气混合的原始气息。 1969年1月5日，我的记忆中永远不会忘记的日子。 列车把我们甩在晋南霍县一个孤零零的小火车站上。漫天大雾，视野所及处都是白茫茫的山梁高坡。一个公社干部领着我们20几个同学，爬过一道梁又是一道坡，寂静山野里只有脚下的雪发出咯吱咯吱的响声，当时心里还充满兴奋和好奇，兴奋好奇中又有一丝遗憾——怎么没有像歌曲里唱的贫农老大爷赶着马车接红卫兵的欢声笑语呢？ 这个村叫泉里，是霍县最南边最小的一个村庄，只有30几户人家，村东头大声讲话村西头都听得到。住的是土窑洞；喝的是山下泉眼里冒出的水；没有电，天一黑满天星斗显得特别亮，如果是阴天儿，那就是漆黑一团，真可说是伸手不见五指了。 我们11名女同学分到两个生产队，分别住到各队的房东家，10几名男同学全部住在村子南边关帝庙侧的大房子里。小村偏僻，贫穷，半年后县委拨下专款才给我们盖了1排5间砖窑洞。男生2间，女生2间，1间是住下放干部的。 一开始村里派2名中年妇女给我们做饭，每天三分之二是粗粮，早晚都是玉米面做的“拍拍”，就是手工捏成半圆形的饼。菜就是水煮大锅菜，白菜、白萝卜、胡萝卜，见不到一点油腥腥。最初的一段时间里，同学们干完农活又累又饿，加之刚到一个环境还有股新鲜劲儿，抓起拍拍吃得还挺欢。后来从家里带的糕点、饼干之类吃光了，也开始感觉农村里的饭菜实在是咽不下去。有的男同学宁愿饿着也不去动一下饭菜，渐渐的大部分人都这样，做了饭没人爱吃。两位大嫂也慌了，反映到队长那里，村里人朴实厚道，怕北京来的娃娃受了委屈，大队还召开了个全体干部会，专门研究我们的吃饭问题。最后决定知青自己抽人做饭，大队尽量多给些白面和食油，让同学们生活有所改善。可是好又能好到哪儿呢？ 六十年代末，这一带农村的生活水平就是每人每年1.5公斤棉籽油，10几公斤小麦，农民们可怜，舍不得吃，拿到集上换火柴、盐之类的日用品。记得刚进村给我们吃的第一顿饭就是酸菜拌两样面的面条，平时当地人就是用这样的饭菜招待客人的。他们自己吃的菜是：一撮盐一撮辣椒面倒上一股醋就是菜。 同学们自己做饭又出现新问题。谁在家时也没多做过饭，男同学懒的不想做，女同学又娇气的做不成，每天是胡做胡吃，渐渐的矛盾就出来了。缸里的水吃完了没有人担，柴烧光了没有人拾，收工回来的同学都累得躺在炕上等着吃饭，做饭的同学叫苦连天，缺这个少那个，真是乱成一锅粥了。搞不到一起，后来就只好分灶。通过几个月的生活体验，我们幼稚的心灵中田园牧歌式的幻想破灭了，书本上和说教中的世界开始出现倾斜，我们不得不重新认识冷酷的、毫无诗意的现实。 离村子7.5公里是个矿区。那是一个小镇，有一条不太长的街道，两家商店，还有一个电影院。每年3月18逢会，方圆10几里的人都集中到这条街上，农副产品交易，牲口交易等等热热闹闹地就搞3天。 从北京乍到时，这个煤灰飞扬的小镇实在谈不上什么魅力。但是随着时光的推移，随着日复一日单调乏味的农村生活的循环，小镇在我们眼里越来越诱人了。它是我们可以触及到的一个多少含有现代文明生活的窗口，更重要的是那里有个矿区澡塘。 每半月二十天，我们10几个女同学都要向队长请半天假，去镇上洗澡。村里人听说了都瞪大眼睛，他们怎么也理解不了，来回跑上30几里山路误上半天的工分，仅仅是为了洗澡。 在当时比较贫穷落后的小山村里，洗澡似乎是一件说不出口的事。村里的大姑娘也只是在出嫁的前一天才擦洗一下身子；姑娘们的头发都留得很长，但从来不洗，脏了就用木刮梳；她们说老人们讲洗头会受风，头就会疼，因此头上总有股重重的头油味儿。 洗澡的那一天，我们就像过节，把箱子里比较好的衣服穿上，心里的喜悦抑制不住流露出来。吃过午饭就上路了，像一群小鸟追逐嬉闹；10几里山路不知不觉地走到了。我们在镇上仅有的商店里走进走出，有时并不买什么，只是转转，镇上的人都用奇异的目光看着我们，好像在看外国人一样。 矿上的个别女工和家属特反感我们洗澡，因为我们一进去就占住淋浴喷头冲个没完没了。有一回一个满脸长着横肉的女工同我的同学吵起来，两人谁也不示弱，雾气蒙蒙的澡塘里乱哄哄地叫成一团。她横蛮的说澡塘是矿上开的，让我们滚出去。我们一起围上去七嘴八舌地讲着理。 旁边的一位大婶将女工拉在自己的淋头下说：“别跟她们争了。这些北京娃娃离开父母够凄惶了，在北京还用跑几十里路来洗澡？再说人家是买票进来的，怎么能说滚出去。”听了这席话我们几个人酸楚楚的，眼泪和水顺着脸流下来。 是的，当年在北京，穿着绿军装，挥着语录本，在天安门广场接受毛主席和国家领导人的检阅，那是何等风光，可如今……我觉得北京的那一幕像是在梦境，眼前的这一幕也好像是在做梦——这是什么地方？陌生的人，陌生的环境，怎么突然间就从熟悉热闹的京城来到几千里外这个陌生的小地方，这一切分明像是在做一场梦…… 记得有一次我和我的两个孩子聊天，孩子们胆都挺小，尤其是看了《聊斋》电视剧后，更是天一黑连门都不敢出，我说：“妈妈当年胆子可比你们大，在农村干活时累了躺到哪儿都可以睡着，在坟地里还睡过几次呢。”孩子们吃惊地看着我，不相信。 我说的是真话，插队时经历过的，当时那是极普通的事情。 三伏天，骄阳似火，我们给秋庄稼锄草，烈日晒的人浑身冒油，方圆几十里地里都没有一棵树，真可谓“锄禾日当午，汗滴禾下土”哇。当年学大寨，中午不回村，队上派人把饭送到地头吃，吃过饭，男男女女社员在山坡背阴的地方凉快。人挨人挤成一团。我们几个女同学看见几十米外的山坡上有几棵柏树，树下是几个坟堆，相互交头接耳的议论了一下，都觉得那是乘凉的好地方，便结伙走过去，把劳动时穿的外衣往地上一铺，躺下就睡。 村里人远远看见大呼小叫，两个老嫂子跑过来说，可不得了，这儿哪是睡觉歇息的地方，小心中了邪风。一群姑娘家怎敢睡在坟堆旁，连拉带拽地让我们起来，我们笑笑说：“不要紧，没事，那是迷信。”其实我们也是硬撑着胆子，只是太累罢了。 当时我们干活特肯出力气，不甘心落在男同学或别的社员后面。给牲口除圈、担粪、担土、锄地、点种、收割、摘棉花，样样活儿我们都干得蛮不错的。就这，男社员是每天工分10分，我们只能挣8分，相当现在的8角钱。每天吃的是什么前面已讲过，营养跟不上干活又卖力气，我们一天总感到很疲乏，也就顾不上考虑很多了。别说是几个坟堆，就是悬崖边上有棵绿树，我们也敢去乘凉。 顾忌，这是人对外界不利因素的正常心态。但是，当我们这群城里的孩子被从繁华闹市甩在这荒僻的山沟里，从父母的羽翼下出来需要自立生活，而支撑生命的那根筋又绷紧到只能维护最低生存极限时，也实实在在顾不了许多了。 刚到村里的第一年夏天，我和队长到一座垣上干活儿。才收过麦子，队长在前面赶着牛犁地，我跟在后面点种玉米。黄土高原十年九旱，那年也是两个来月没下雨，田埂边的草晒的蔫蔫的，烈日炎炎没有一丝云，我们头上像顶着一盆火，队长头上顶着块白粗布汗巾，我就干晒着，干着干着，我觉着胸闷得不行，心口突突直跳，耳朵里嗡嗡地响，浑身出冷汗，我难受的叫了声“队长”就蹲下再也说不出话了。 队长回头见我脸色苍白，吃了一惊。他40多岁，个子不高，黑黑的脸总是干巴巴的，平时沉默寡言，不爱和人说笑，但心肠挺善良。他急急走过来扶我到山坡背阴处坐下，把水罐里带的水倒给我喝，我只觉得天旋地转，心里特别难受，这样持续了10几分钟，才好些。当时干活的地方离村有好几里路，周围也没个人影。队长想了想，给牲口卸了套，赶上牲口就往村里走，让我在后面慢慢跟着，犁就扔在地里都顾不上拿。 在村卫生所里，赤脚医生用听诊器给我听了听，又量了下体温，说是水土不服造成体质较弱，加之天气太热，初诊为中暑，拿了点药让回去休息。我拖着无力的身体准备回女生宿舍，队长忙说：“这才响午，干活的人中午又都不回来吃饭，你自己回去连口开水都没有，还是先去我家歇歇吧！”我无奈只得随着队长到了他们家。队长家是两孔破窑，不大的院子里鸡乱刨，小猪乱窜，一进大门他的老母亲在院里用簸箕簸芝麻，眼神不好，离得挺近才看清我们，得知我病了，忙叫在窑里的儿媳妇。队长的爱人个子大手大脚大、白白净净是个标致人儿，干活又利索，和队长是个鲜明对照。她给我冲了碗白糖水就忙着和面做饭去了。 队长有4个孩子，大的已算半个劳力了，剩下的3个还在上学，日子也过得紧巴巴的。窑洞长年让烟熏的黑糊糊的，几乎看不清原来的样子，家里一切摆设都很陈旧，只有墙上贴的“红灯记”里李铁梅高举红灯的剧照才能给人一种新鲜感觉，才能见到一点带红的颜色。 时间不大，队长爱人端来一碗擀得薄薄的切得匀匀的面条，上面一层油花还有两个荷包蛋。说实话，自从离开家还真没有吃过这么像样的饭。饭虽好但实在不想吃。我只喝了两口汤就告诉队长和他爱人：“我不饿，谢谢你们这样热心，趁热让老奶奶吃了吧！”说着感激的泪水不由自主地流下来。多好的一家人呀，心里暗暗发誓将来有朝一日等自己富了，一定好好报答这家人。 晚上，当队里像我一样年龄的男女青年得知我病了，都来宿舍看望，有的拿着鸡蛋，有的是白面馍馍，还有的是大红枣和花生，堆了满满一桌子，同学们都跟着兴奋。别人怎样理解“真情实意”这个词我不知道，而我是深有体会的，真诚实在的关心别人或被别人关心爱护，这也属于一种幸福，一种满足。 1971年的3月我参加工作了，第一个月的工资什么也没给自己买，也没给北京的父母寄，除了留下生活费，其余的统统买上村里稀缺的礼物、食品，背了满满一行军包，怀着报恩的心情步行回到村里，看望离别一月之久的乡亲们。 虽然这件事整整过去了20年，但我却记忆犹新，历历在目。
![]()
我常常回忆起插队时修井的那件事。这是我走入社会之后，为人们干的第一件好事。虽然已过去20年了，可它却时时在激励着我为人民做更多的奉献，用坚韧不拔的毅力去对待各种困难。 我插队的那个村子位于深山之中，只有几十户人家，有的老乡活了80多岁没见过火车。山村吃水挺困难，平时人畜用水就靠流过村边的一条小河，这条小河由山中泉水汇合而成。平时清澈透底，只有脚踝深，但遇下雨，山洪暴发，河水猛涨，夹杂着石块、泥土甚至大树汹涌而下，发出震天的吼声，令人胆战心惊。河水多日不回落，黄汤滚滚，人畜用水成了问题，老乡们只好到很远的山沟找泉眼淘水。山路不好走，一担水回来变成了两半桶。 年复一年地过去了，这个小山村有几百年历史，可谁也没有想起解决这个问题，大概都觉得只是夏天发水，其它季节不发水，安于现状，习惯成了自然。 一个偶然的机会，我在村边河滩的高处石缝中发现了一处泉眼。清泉徐徐流出，滋润着周围一片绿草，它处的地势高，再大的河水也淹不着它。我想如果把它加深扩大，建成一口井，不就可以解决吃水问题了吗？许多老乡同意我的想法，只是说家活紧，没有人工去修它。我和知青们商量，决定利用业余时间干。 正值盛夏，烈日当头，酷暑难忍，一般中午收工吃饭后，都要在家里休息几个小时，这叫歇响。我们几个知青中午吃完饭，立即奔到河边扛石头。因为井修好后，要在上面盖一间房子，以保持水清洁，而山村盖房子的材料就是就地取材用石头。沉重的石头，小的几十斤，大的也要有上百斤，我们顶着烈日搬、扛，大汗淋漓。衣服被磨破了，肩膀肿了，手和胳膊都累得抬不起来了。当时我们都还是十七八岁的孩子，除了业余时间修井外，每天还要干十来个小时的农活，那种艰苦的生活确实磨练了我们的意志，以至以后遇到过多次挫折都能勇敢地克服。 村子里的老乡们看到我们这样干，深受感动，也加入了修井行列。正在村里驻扎修榆和公路的民工们也前来支援。他们用炸药炸开岩石，扩大泉眼，我们的修井队伍由原来几个人发展到几十人。经过一些日子的苦干，井修好了，上面的房子也盖好了，井水足够全村人畜使用，连正常时也不用到河里挑水了。老乡们非常高兴，称插队学生为他们办了一件好事，同时也称赞说，这井也为我留了名。
我也高兴，这是我第一次成功地为老百姓办成的一件大事，这件事已成为伴随我一生的闪光回忆了。
来源：大众文艺出版社出版
《老插话当年：山西知青生活录》
.阅后请在下方点击【分享】【点赞】【在看】，谢谢支持！
.
