从左至右为李伟长、陈崇正、蔡骏、鲁敏、马伯庸、
许诺晨、冰可人
11月13日下午,鲁敏、血红、管平潮、蔡骏、马伯庸、王威廉、蔡崇达、陈崇正、吟光、许诺晨、池上、冰可人等作家共聚上海市作家协会礼堂,围绕主题“文学技艺的创新与再造”展开对谈。对谈由评论家李伟长主持。
从左至右为李伟长、池上、王威廉、蔡崇达、血红、
管平潮、吟光
重塑文学技艺的概念
在这个充满不确定性的时代,小说家的技艺似乎被遗忘已久。而在流动的现代社会中,很多价值系统都需要被重新评估。在这种境况下,写作者的技艺将如何复兴以面对千变万化的现实世界呢?活动伊始,李伟长抛出这样一个问题。
“写作当然在不断地寻找新的配方,寻找新的密码,但是这里面一定有某些东西我们共同希望得到拥有的东西。”陈崇正如是说。他谈到我们在当下面临的诸多焦虑:AI技术迭代、信息茧房、长篇适短化等现象涌现,写作的场域和受众都发生了巨大的变化。当下的写作呈现出一种全新的动态,这种观察也为文学提供了新的坐标。
在蔡骏看来,创作时的技艺或语言是一件私密的事物,难以套用公式进行研究探讨。“对于我们这一辈的作家来说,所有的技艺我们都看过了,那么如何创造新的技艺?这是一个巨大的挑战。”蔡骏通过地图软件看见卫星视角的世界,全局性地观察到那些细微的日常。而在电影拍摄的过程中,他观察当地风貌,亦以其为全球化的观察窗口,以特别的视听氛围反哺创作。
关于形式和内容,鲁敏提出内容至上主义和形式的边缘化两个命题。在近年来的创作中出现这样一种论调:足够好的内容不需要花里胡哨的形式加持。而在现代阅读习惯的影响下,读者更偏好轻松易读的作品,于是复杂和个性化的文学形式愈发边缘化。一方面,优秀的作家并不放弃在技术上的努力;另一方面,相对温和、朴素的东西却能够赢得更好的市场反馈。各种文学衡量标准的角力下,这场关于文学技艺的对谈是颇有必要的。
冰可人围绕个人的写作和阅读习惯讲述了自己的写作技艺成长史。许诺晨同样结合自身经验,分享关于儿童文学的看法。近年来,儿童文学出现新的写作形态,不同维度的跨界写作重构了儿童文学的创作。而在新媒体语境下,形态的多元化也对儿童文学的技艺提出挑战。由此,江南儿童文学不仅要传承江南的文化传统特质,还要与时俱进,奉上更多富有时代感的优秀作品。
“我觉得文章的写作,至简也罢,至繁也罢,它都是一种风格。这种风格不会因为内容的变化而变化。”马伯庸认为,技艺其实并非技巧,而是基于对世界理解的一种错误,或者一种超过我们常识的体验。写作永远是一种直觉,就像症状的表现,技艺本身并不为作家本人意识到,而是外化显现于作品中,留待评论家与读者发现。
探寻文学技艺的路径
作为科幻研究者,吟光谈到,我们应将科幻作为方法。目前关于文学创作更新的观点多数聚焦于主题,但我们还要关注到形式上的方法论。创作方式的更新带来文学传统艺术往前迭代的可能性,技术革命带来文学革命,这些持续改变着我们的审美。“我一直觉得作为科幻作家,不仅要预测未来、想象未来,同时还要推动它落实到现实中去改造未来,是科幻所可以,也应该承担的责任。”
在管平潮看来,对大部分人来说,技艺是非常重要的。如今,越来越多的娱乐方式抢占人们的时间,网络文学俨然已经成为了文字阅读最后的护城河。在这种情况下,技艺唯有不断创新,才能够吸引广大读者继续阅读。“我们的文学要不断地创新,为什么要创新?因为在我们的读者当中,群体划分是非常鲜明的。”血红回应道。随着时代发展,读者对于作者的要求也在更新换代。作者必须不断地填充内容,用更多技巧性把这些内容组装起来,才能够满足读者的阅读需求。
池上坦言,我们不能为了创新而创新,这是本末倒置的。每个小说都应该有自己的“形状”,在写的过程中,它会自己慢慢长出来 “有的时候回过头来想,如果我们单纯写一部小说,做到大道至简,雕琢返璞,那也是一种至高的境界。”
王威廉认为,在写作的时候,技法应该是烂熟于心的,并非按图索骥,而是沉淀在作者的潜意识里面,跟写的内容合二为一。但是,小说写作者如果永远固守于已经掌握的写作技巧,也会在写作中失去一些真情实感的东西。“好的写作,最终还是要冲垮所有技巧的条条框框,来源于内心一种潮水般的写作欲望。写作本身就是一种生命本身能量的涌动,只有感受到能量的涌动,才能洞开对世界的理解。”
文学是没有边界的,这也正是它如今更加生机勃勃、更具潜力的原因。王威廉强调,文学承担起直面我们精神世界和社会视野的重要作用。尤其在这个飞速变化的文明转型期,文学要直面一切新的现实。文学面对时代的时候,首先要书写它,来记录它,把它们呈现出来,从这个意义上说,文学并没有过时,文学技巧中蕴含着文学的精神。“通过文学的窗口,我们可以看见很多的东西。”
“文学是人关心自己灵魂所做的所有努力。”蔡崇达谈及自己对于文学的理解,具体而言,文学就是人们尽可能努力抵达自己灵魂的过程。在这个剧变的、复杂的、困惑的时代,我们走向自我内心的努力其实才正要开始。实现如此艰难的抵达之路,我们必须用到大量的技艺,而这些技艺是一层层、一代代累加的。“人对自我的征途注定是贯穿一代又一代人的长征,我们注定在这个累加的过程中不断地前行。这个长征是没有尽头的,所以这个技艺注定要不断地革新和创造。”
“我们需要不断地发明新的技艺去到达,但其实我们发明的根本原因是我们真的爱人,我们真的关心人,我们真的关心自我和他人的灵魂,这是我理解的根本的技艺。”蔡崇达如是说。
现场:郭 浏
撰稿:周欣怡
改稿:郭 浏
摄影:郭 浏
编辑:陈思涵