2024真金|年度总冠军参赛感言

文摘   2024-11-20 19:45   北京  


2024真金·青年文学新秀选拔


年度总冠军参赛感言

杨楚佳

‍‍‍



我开始投稿自己的小说是为了不用上班还能有一份收入,所以找到了参加文学比赛、获得稿费这条路。


我此前没有想过以写小说作为职业,阅读文学作品也只是为了解答自己对世界与人生的疑惑。我做过各种实习与兼职,但没有渴望过任何一个工种。在找到一份自己勉强能做的全职工作后,每天坐一小时地铁后钻进写字楼、再在工位上坐八九个小时,几年下来,这样的日子变得难以忍受。我在工作中遇到了许多好人,但如果让我将一天中大部分醒着的时间贩卖给公司,这让我抗拒并且找不到自圆其说的理由。


在下班后神志还算清醒的日子,我会逼迫自己写上一千字,实在困得不行的时候,就会警告自己:“如果你不写作,就得一辈子坐办公室上班。”(自然有偷懒不写的日子,然后在自责中昏睡了过去。)


这些由一千字、一千字构成的草稿,就成为了我参赛作品的雏形。这一千字可能是对公交车上某个瞬间对速写,也可能是工作日的幻想:比如,被神秘力量带走后就可以逃避公司团建了。三月赛的命题“病句”的投稿,就来自于某一天下班后我在夜市看到的景色,也关乎我曾经在上班中寻找认同感与社会定位的空洞的追寻;第一次线上限时写作命题“第二个失眠的夜晚”则与我为工作而失眠的经历相契合;第二次线上限时写作命题“喜欢星期几”更是无法摆脱与工作日的关联,人人都讨厌星期一。


三轮比赛都是命题写作,我发现上班的故事竟能够围绕大部分题目展开。工作划分了大部分人的生命周期、一天二十四小时的刻度,圈定了一个人的生存空间,构成了城市里的人际关系,这些在工作中对于时间、空间、情感的抽象感知,大到可以在现代化的变迁中溯源,小到可以浓缩为身体器官对于外界的反应。承载它们之间的关联的具体意象,可能是一份工作的周报,也可能是一件再寻常不过的消费品。我是这样考虑小说中的元素的。


有无数的非虚构报道已经记录了各行各业的苦难,但虚构作品魅力正是在于想象另一种可能。对于上班这件事,我没有几句好话可讲,小说的基调容易因此变得压抑。但如果仅仅是写上班有多痛苦,那么等于承认:这样的生活已经没有出路了。希望是必不可少的。在吃人的系统中,我遇到的都是活生生的人。甚至有段时间,我去上班就是为了和大家见面聊天。在另一份工作中,职责上与我对立的同事瞒着老板悄悄帮助过我。只是,有一句话这样说:“当同事关系变得越来越好的时候,就意味着有人要离职了。”如果有一个世界中,我们可以不用为了工作提心吊胆,那个世界只存在于我们彼此有限的联结之中。这种联结可能让我们彼此舔舐伤口、暂时地在工位上忍耐下去,但更是帮助我们鼓起对抗这种境地的勇气。因为出路绝不在于治愈、忍耐与遗忘之中。


以参加这次比赛为契机,我有点感觉到,对于理所当然的事情的抗拒不是我一个人的应激;这也意味着,与这些故事巧合地共鸣的人们仍然在忍耐着无法抗拒的现实。在这样的现实中,能够有写作的余暇是奢侈而幸福的事情。




2025年真金活动启事将会在12月公布

敬请关注!



排版:陈思涵

审核:王若虚

零杂志
上海市作家协会旗下文学百校行办公室主办,挖掘年轻写作者
 最新文章