点上方蓝字“老事旧人”免费关注看精彩文章
〓第 2672 期〓
文|当年
1978年，是中国共产党建立政权、中华人民共和国成立以来最关键的一年。
这一年：1、中国共产党十一届三中全会在北京召开，决定把党和国家工作中心转移到经济建设上来，决定成立中央纪律检查委员会。2、中央政治局宣布为“天安门事件”等错案平反。3、全国科学大会召开，全国5586名代表参加，华国锋主持大会，作《提高整个中华民族的科学文化水平》报告，邓小平在讲话中强调科学技术是生产力。大会闭幕时，郭沫若作书面讲话，纪登奎致闭幕词，大会讨论并制定了《一九七八年至一九八五年全国科学技术发展规划纲要（草案）》，表彰了826个先进集体、1192名先进科技工作者和7657项优秀科技成果的完成单位和个人，号召大家树雄心，立壮志，向科学技术现代化进军。叶剑英、聂荣臻分别为大会作了题为《忆秦娥•祝科学大会》《攀高峰•争朝夕》的诗词，郭沫若为大会题写了《全国科学大会》的横幅。4、邓小平在中共中央工作会议闭幕会上发表《解放思想，实事求是，团结一致向前看》的讲话。5、《光明日报》发表《实践是检验真理的唯一标准》文章，引发全国性关于真理标准问题大讨论。6、国务院召开务虚会研究加快四个现代化建设问题，强调要放手利用国外资金，大量引进国外先进技术设备。7、国务院召开全国知识青年上山下乡工作会议，决定调整政策，逐步缩小上山下乡的范围，有安置条件的城市不再动员下乡。8、《中日长期贸易协议》《中日和平友好条约》在北京签字，应日本政府邀请，时任国务院副总理邓小平前往日本进行正式友好访问，是新中国成立后中国领导人首次访问日本。9、中美两国政府分别在北京和华盛顿同时发表联合公报，决定自1979年1月1日起两国建立外交关系，同日美国宣布断绝同台湾的外交关系。10、这一年有一件关系几百万人和家属政治生命的重要事件，就是全国自上而下平反、纠正、昭雪历史上遗留下来的冤案、假案和错案。据说从1978年至1982年底，全国共平反三百多万名干部的冤假错案，四十七万多名党员恢复党籍，数以千万计的家属特别是子女不再受株连。
那一年不会再来，但它展示的国家精神，永恒！
那年3月，我县根据中央指示，开始复查纠正“社教运动”和“文化大革命”中的冤假错案，农村这项工作仍采取派出工作队方式推动。你和你们生产大队的五位同志进驻我的生产大队。我当时是大队团支部书记，有可能有在部队的简单公文写作经验，于是被指定配合工作队工作。我们有了在一起的接触。那一年，我25岁，你24岁，我们当时都算大龄。在一起工作的早上，我们几个人认真学习落实政策的文件，你认真的念，我们认真的听。毛泽东说过：我们的事业是正义的，正义的事业必胜。
落实政策是为蒙冤者讨回公道，很多冤案大家都心知肚明；但按程序还要查阅档案资料、与当事人和当年有关人员谈话；最后才形成材料，提出错案纠正建议。可能由于我语言有同情感，我在这项工作中收获不少感动：村里一位奶奶辈分的老人，在她老伴（我爷爷的辈分）不白之冤被清洗后，真诚邀请我吃饭，我笑着表示谢绝。一位右派分子被摘掉帽子后，给我送来高鹗整理的《红楼梦》，我欣然受领。我一位天资聪慧的女同学，因为父亲被错化为地主分子受到身份歧视。我去她家告诉她父亲政策落实的信息，她温情的请我坐在她一个人坐的土炕上，我不敢从命……
有天上午，我突然抬头看见你亲切的眼神表达，我用同样的眼神回应，于是就有了直到现在的永恒。有一天下午你告诉我，你们工作队一位成员议论我所写材料有错误，你为我抱不平。我不在乎一笑了之：那只是疏忽，不代表我写文章的水平。我们一起去过山下的一座水库，你笑着让我写诗。我其实学过古体诗还曾经受过两位民国老学究的指导；也照猫画虎半文半白写过不少；但当时只想着我们在一起，没有诗兴。
有一天上午，我和你一同去你家里，见到你的母亲，我叫妈妈（伯母）。老人慈祥的眼神和微笑，表示对我们的满意和期待。但我们知道这不可能，因为我已经定亲。在农村，定亲就是契约，必须履行。你也曾坚决地告诉我：我们的好（我愿意称为特殊的爱）必须尊重我现有的婚姻关系。就这句话，我对你产生由衷的敬意。但是，我们那天欺骗了母亲的感情。
秋天的月光下，我们走在乡间路旁的大树底下，坐在草地上，谈着当天他或他身上发生的事；谈着月光和月光下的大树和小草；但没有说到人间是非，没有过去的回忆，也没有未来的憧憬；没有打情骂俏的嬉笑语言和任何亲昵的表示，没有非分之想的表示。你没有，我也没有。
还有一次中午，我们在我家说话很长时间，你要走时我笑着不让你走。你一脸严肃大声喊：“你想咋？”我笑着告诉你，想让你给我织条线裤。你嫣然一笑答应。有一天，我含着眼泪给你写信说到：我们要是早认识长期在一起多好。你后来写信告诉我：你不愿想已经办不到的事情。
但在常人的眼里可能会有其它看法。我妈有次用肯定的口气严肃地对我说：“你们的关系肯定不正常”。我一脸茫然，没法吭声。
这一年，县委书记亲自上阵抓全县经济发展。我根据部队学到的肤浅经济管理常识，发现存在不少问题需要改进，于是给县委书记写下几条建议。初冬的一天上午，我和你汽车三十里来到县城，把建议信交给县委办公室后匆匆离开。多少年后你告诉我：我说你那天骑自行车技术太差，还不如我带着你方便。
第二年秋天的九月，公社的一名老同志来到我家，说是县政府机关来人让我去。我第二天早骑自行车带着上你，第一次去了我有神秘感的县政府机关。路上，我告诉你我前几天给《红旗杂志》写了封信，批评《红旗杂志》刊登熊复的文章，逻辑论证不严密，有明显漏洞。你当即同意我的观点。我后来才知道，熊复当时是《红旗》杂志总编辑，自己才是不知天高地厚，但有你支持我很高兴。那天在局机关，一位五十左右、戴眼镜的科长告诉我，局领导看到县委书记批示和我的建议，决定我到县机关参与企业管理指导。我由此进入羡慕的政府机关。给县委书记的建议信和县委书记批示改变了我的人生。这改变人生的两次，都有你的陪同。
有一年冬天，我被安排参加全县专项检查，沿山有点冷，我托你给我送来绒裤。你坐公交车三十里到县城，再从县城三十里到终南山下的汽车站。天晚了，我们没说几句话，你转身乘车再回县城。
再以后，你仍然对我有不少帮助。有一次我家里建房需要架板，我找到一个我认识的建筑公司小工头，他一脸难色表示拒绝。我和你找到任建筑公司会计的你姐夫（我们都叫哥）。他随即带我们找到那个工头，要求把架板借给我，且口气强硬。
但我以后却缺少帮助你的主动。尽管你记着一些事，但我认为那是应该也容易做到的。我多次为给你做的不够感到羞耻脸红。
……
随着时间流逝，我们都过了古稀之年，我们的儿女都有了儿女。
但佛陀告诉我们：当下永恒存在，超越时空。
看看今天的人心不古：不是工作事业，而是贪得无厌；不是家国情怀，而是自我膨胀；不是一视同仁，而是势利小人；不是开阔视野，而是坐井观天；不是任人唯贤，而是嫉贤妒能。不是感情，而是“实际”；不是真情，而是心计；不是感恩，而是记仇。不是心心相印，而是貌合神离；不是相互关照，而是勾心斗角；不是成人之美，而是落井下石；不是良言善语，而是恶语相向；不是见义勇为，而是幸灾乐祸；不是心怀悲悯，而是冷漠无情………
我由此坚信，我们当年在一起的当下，也会进入永恒！
作者介绍：当年，1953年生，系退休公职人员。
