宋石男｜儿子十四
文摘
生活
2024-04-26 07:46
四川
大年初一的下午，在长沙，我给儿子叫了个去他外婆家的滴滴，让他在路边等候，自己则进一家饭店取臭豆腐，准备与他一人分一半吃。进店最多一分钟我就出来，儿子不见了。我一愣，问门口的店小二看没看见一个站在路边的孩子，十三四岁，跟我差不多高，比较壮实。店员断然说没见过，从来没看到有孩子在路边。我开始有点着急，在路边来回跑，边跑边高喊儿子的小名，“皮皮！皮皮！”没有任何回应。大年初一的街头，若不是网红街，几乎没人，不论儿子站在街上哪个角落，我都能看见，但就是不见他的身影。我的儿子，在大年初一的长沙，平地消失了！我从着急变成恐惧，脑子里涌出很多荒谬的画面，车祸逃逸，街头绑架，店是黑店，专拐客人的小孩，甚至外星飞船掳人都闪了一下。不可能，我大声反驳脑海里的画面，绝对不可能！如果是车祸，必有痕迹，也有声响，绑架同样。黑店在闹市能开这么久？招牌上写着始于1998！至于外星飞船，纯属扯淡。这时我才想起儿子带了手机，一打，关机！我脑袋一下就炸了！瞬间感觉自己跌入了《飓风营救》，不知道要历经多少险恶才能把儿子救回。之前的两天，因为某种缘故，我和儿子连续在长沙徒步。大年二十九晚上，我们绕着梓园路和劳动西路走了一大圈，只为找一口臭豆腐，结果没找着。但一路上很开心，看到任何一个还开着的小店，儿子都打量一番，然后计划除夕夜去吃它。而在梓园路街角一个叫崇德广场的地方，我们更是乐坏了！那广场立了一排塑像，古今中外，十几号人物，非常混搭，既不按地域，也不按时间，更不按职业，甚至不管国别。张衡旁边是蔡伦倒没什么，但蔡伦旁边为啥是刘胡兰？刘胡兰旁边是雷锋可以理解，但雷锋旁边为啥是奥斯特洛夫斯基？儿子搜了每个塑像的百度百科，最后宣布，无法找出将这些人放在一起的理由。“可能是随机的”，儿子说，“是按照领导随机想到的人来搞的”。后来我们随机走到水院巷、电院巷，美食招牌随处可见，但都歇业了，儿子不断叹气，每看一家关门的店招就叹一口气。快出巷子时，儿子问我，这是老地名吧？还挺有味道的。我说，绝对不是，我们刚才是经过水利局与电力局的大楼再绕进这两个巷子的，所以一个肯定是有水利局宿舍所以叫水院巷，另一个则是因为电力局宿舍。“那就不好玩了”，儿子说。“是的，在这个国家，真相通常都没那么好玩。”除夕晚上更加精彩，我们走错路走到潇湘电影厂旧址，鬼都没有一个，只有四处可见的红色元素，在夜风中招展。我们正要退出，冷巷忽然走来一位老太，拄着拐杖，步履蹒跚，神色诡异，儿子掏出手机偷偷拍了张照，“这是最好的电影画面”！然后我们去了桂花公园，之前在路牌上看见过，儿子就想找到它。公园非常小，点根烟可以走好几趟，不过蛮有九十年代的气息，恬静可喜。儿子看布告牌列了整整十四个景点，摇头表示过分了，“咋可能有十四个景点？这么小，不可能有！”我说，“不是每个景点都要那么大，细小的景点也是景点，就像人，再细小也是一条生命。如果不信有那么多，你去数一数。”儿子同意我的看法，但不想去数，我们继续浪游。穿过一条小街，看见小卖部，进去买了许多零食，准备在医院看春晚时吃。儿子非常满意。又路过小炒黄牛肉店，儿子上去合影，念叨“虽不能吃，心向往之”。他最爱吃湖南的小炒黄牛肉，一人能吃两大份。大年初一的下午他就是在一家小炒黄牛肉店前平地消失的，而中午我们刚在那痛痛快快地吃了一顿，然后就骑电瓶车在长沙城乱窜。那天的阳光非常好，在芙蓉中路的林荫道上，我们踏着红地毯般的电瓶车道驰骋，就像宾虚驾着战车飞奔。我们去了可怕的太平街和黄兴南路，儿子一路数黑色经典和茶颜悦色的店招，最后算出大概每十五米就有其中一家。我们像打群架一样逛完了这些要命的网红街，走出几百米，看到一家蜜雪冰城，儿子飞奔过去，点了两大杯饮料，“网红是吸血鬼，那边人排长队，这边鬼都没有一个”，儿子大口喝着，哀伤与愉悦同时浮现在脸上。就在说这句话的一个小时后，儿子在小炒黄牛肉店前的马路边平地消失。我像疯狗一样来回奔跑，喊叫，没有找到儿子，打儿子电话，关机。正当我想报警的时候，忽然福至心灵，滴滴，我不是给他叫了滴滴吗？立刻打开滴滴软件，一看，行程显示都快到了。拨打司机电话，打不了，系统默认我是乘客，启程后打不了司机电话。立即分享行程，点开，可以拨打司机电话。司机接通，我几乎要跪下来地问，我儿子在车上吗？在啊，我让他接电话。“爸爸，我手机没电了”……听到儿子的声音，我一下虚脱了，是释放，是狂喜，是刚上断头台就听到政改了不用死了的死囚的心情。我原以为我会痛骂儿子一顿，怎么不跟我打招呼就走了，太过分了！结果却只细声细气提醒他到了记得给我电话，明天我们再出去转长沙城。应该是失而复得太幸福，舍不得骂他了。初二和初三，我们又转了很多地方，橘子洲讲现代史祛魅，烈士公园讲刺客列传励志，还有岳麓山和西湖公园，白沙古井和丰盈西里，天心阁和陶公祠，最后一处只有个路牌，陶渊明的曾祖父如今就是这个待遇。好在我还可以为皮娃讲大几万字，关于陶侃，还有他的曾孙子。那几天大概是皮皮出生后我们单独相处最长也最愉快的时光。每天的交通基本靠走，吃肉则管够。人的一生中，最没有被浪费的时光，就是跟家人一起度过的时光。最有意义的当然也是。最有乐趣的还是。儿子马上十四了，敦厚纯良也桀骜不驯。老师说他是法外狂徒，他则说上学像入狱。他的成绩中等，之前我们从来不管他，最近我打算稍微管一下，可心里又很矛盾。玩是每一个孩子的天性，是否必须为了应试而削减他，束缚他，这会不会扼杀他本可以充分发展的天赋和天性？还是顺其自然吧，我爱我的儿子，他妈妈也爱，深深的，无比的。而爱，一旦成神，就沦为魔。这是C·S·刘易斯说的。值得每一个在爱中的人去体悟。既然我曾经视作神灵的我的父亲能为我写《多年父子成兄弟》，那为什么我不能现在就和儿子做兄弟呢？春节那几天，我和儿子每天都走二十公里以上，拢共走了一百多公里，而这，只是未来我们还要一起走的不起眼的一百万公里的开端。今天，4月26日，是儿子十四岁生日。古人说十五志学，十五是虚岁，就是现在的十四。十五志学，就是十五岁要立志问学。陶渊明写《责子》诗，“阿宣行志学，而不爱文术”。陶渊明有五个儿子，阿宣是老二，已到志学之年，却不爱学习。另四个儿子，也不爱学习。豁达如陶子，自不会鸡娃，在诗的结尾说，“天运苟如此，且进杯中物”，既然老天给他们安排了这样的命运，老豆我也就喝杯酒算球。儿子现读成都七中初中，学习不是很努力，成绩平平，偶尔努下力，也能中上，但从没上等。关键是他的英语和语文经常拖后腿。他妈妈去联合国还有欧洲议会做过同声传译，我的语文也还可以，他却在这两门上折戟沉沙！他妈妈说起来就摇脑袋，活像达芬奇的儿子只会画猪头。但他也有一些另外的本事。他是班足球队核心，去年率队拿了年级第一。决赛点球大战，本为后腰的他临阵当守门员，扑出三个点球。那段点球夺冠视频，我反复看了很多遍，看得眼眶湿润。他还是校管乐团的首席鼓手，爆裂鼓手，沾了他师傅文烽的仙气。文烽是我多年好友，前阵子来成都演出，一起喝酒，跟我说要皮娃子假期到长沙看外婆时，连续十天跟他练鼓，“保证皮娃子会脱胎换骨”。我大喜，还有点怕皮娃子不肯吃苦，结果回家一问，他立即表示，“太好了，要去”。皮娃子不像我，我总是鸡血满满，他即便激动也克制，胸有惊雷而面如平湖，有上将军之风。实际上他在商业上蛮有点天赋，这个我们宋家以前是没有的。小学四年级时，他跟我打三国群英传2，然后就在同学间口述游戏，拿个本子记各人的ID档案，有人主动要花钱升级，之后更多人接踵而至，一周内他收了一千八百多块。后来东窗事发，退了一千多。为啥不全部退？“有充值礼包，比如充五十送文具盒，那部分钱花掉了，不能退”。游戏被禁，他又开拓新业务，为同学评估家庭资产。他有一套算法，主要计算房产、汽车、薪酬。股票则不计。“那个不好计算，同学也不清楚，而且，就像爸爸炒股一样，只会越来越少”。他做资产评估不收费，收汽水、烤肉什么的。有时什么也不收，“多交一些朋友，总是好的”。我问，评估出来如果资产不多，客户失望咋办？“有钱家的孩子才会找我评估，一般人家鬼大爷才会来找我”。这客户分析……初一时，他在咸鱼、淘宝开店买卖车模，不是人，是汽车模型。他是汽车专家，建筑专家，足球专家。依靠专业知识与信息能力，小半年他赚了两千多。许志学听说了想投皮娃子一万块，作为天使投资。皮娃拒绝了，“现在还不需要投资，等以后做大了，再找许叔叔”。皮娃的建筑知识也很丰富，每到国内或国外一个大城市，必去登当地著名建筑，目前大概登了小一百座摩天大楼。在芝加哥，他远远凭一座楼的顶部轮廓就能叫出名字，然后像AI一样报出其基本信息，建于哪年，设计师何人，建筑风格，建筑史地位等等。十岁时，我们看一部动画电影，里面有在建的埃菲尔铁塔，他立即推算出电影情节发生的大致年代。皮娃的逻辑好，数学也不错，最好的时候考过年级第二名。六岁时，他妈妈腰疼，皮娃看了，就学着说自己腰也疼。我说你小孩子哪有腰？过了一会儿，他把妈妈的腰带缠上，问我，这是啥？我说，你拴你妈的腰带干嘛？他又问，腰带在哪里？我说，废话，不在你腰上吗？他说，那你刚才说我没有腰。竟无法反驳。皮娃对历史感兴趣，也喜欢音乐和电影，但对文学完全不感冒，我经常感叹家学从此绝矣。可是，昨天我无意中发现，他在微信上让他妈把我的《哀五眼钟山》打出来，作为范文，估计是他要参加语文课的范文赏析。那一刻我眼眶又湿了，儿子毕竟是懂老爸的。如今儿子十四，进入生命的一个新阶段，没什么可以送给他，惟愿他保有并发扬自己的天赋，在以后的岁月中，不断成长，并且正直善良，去往水草丰茂之地，以一棵树的角度指向天空。
