中国男队教练王皓坐在教练席上，他也许不知道，他在场上的每一个表情和动作，受人关注的程度有时候甚至超过了场上的球员。全场苦脸，任何人都看得出他内心的紧张焦虑，比运动员还紧张。时而挥拳怒吼，血脉喷涌，时而低头不语，形体僵硬。给运动员分析战术时声音大到连看台上的人都能听得见。完全不懂乒乓球的人都能看得出来，场上运动员每得一分，其实都在给王皓减轻心理压力。有人甚至说，奥运会的乒乓球比赛的过程，其实就是樊振东拯救王皓的过程。乒乓球的老看客心里门儿清，王皓为什么那么紧张焦虑？乒乓球是所谓国球，王皓带领的男子乒乓球队，在奥运这个大舞台上的成功或者失败，在王皓的心目当中，一定不是一场纯粹体育竞技的胜与败，他关系到国家荣誉，领导看法，球迷期望。压力一层一层又一层，各种要求，各种勉励，各种指标，各种目光，各种期盼，各种我们不知道的一切，在此时此刻全部汇聚到场边王皓一个人，盘旋在他的头顶。所以才造成了王皓在场上的种种表情，说实话，笔者在看的过程当中经常担心，他把自己的牙根咬断，他把自己的手掌骨拍折，他把手里的饮料瓶捏碎。谁都知道，乒乓球在中国是一个特殊的运动项目，谁也不可能把它和政治分开。上世纪五六十年代，靠小小的银球，新中国获得了世界的荣耀，中国人民获得了一种国家自豪感，上世纪70年代，靠这小小的银球推动了大球，打开了中美几十年关闭的大门，靠这个小小的银球，团结了亚非拉各国人民的友谊。时间进入到了改革开放时期，这枚小小的银球，完全成为世界其他国家不可撼动的钢铁长城，世界霸主。这些例子可以写一本书，更重要的是这种荣耀感，已经深深植入了中国人的心目当中。在中国乒乓球观众的心目当中，它的确不是一个普通的体育运动，他是中国人民获得自豪感的一个长盛不衰的堡垒。笔者到过在成都举办的世乒赛和世界混合团体赛的现场，感觉这不是一个体育赛事的现场，而是一个爱国主义教育基地。这是一个挥动国旗，疯狂呼喊，放飞自我，又会受到主流媒体关注支持的地方。而且任何一次的疯狂呼喊都不会被辜负，都可以保证中国队最终必定凯歌高奏，胜利登顶。成都只是一个小小的角落，笔者发现在世界任何一个地方举办乒坛的重要赛事，里约、伦敦、东京、巴黎，杜达尔多夫、布达佩斯、休斯敦、釜山，决赛的时候一定多是中国人包场，一定是红旗招展，歌声如潮，人声鼎沸，大有把场馆顶层掀翻之势。如果你要找中国人的民族自豪感，你就去不管在世界任何地方的乒乓球顶级赛事的决赛赛场吧，一定不会让你失望，一定让你嗨个够，过足瘾，看完以后，胸臆间满满的幸福自豪爽感过瘾。用咱们四川话来说，就胎嗨了。有人说是举国体制，有人说是中国人的体质结构，大脑皮层结构。“封闭训练”，这个词好古老，埋在地下好多年，要让它出土，都要用锄头挖好几天才能成为文物。巴黎奥运会前，中国乒乓球队就在成都“封闭训练”。这是真的封闭，媒体那么发达的成都，没有任何记者能够进入到他们训练的现场。其实这是中国运动员们在迎接大赛之前的传统做法 ，是举国体制的重要组成部分和优势所在。中国运动员在奥运会上斩金夺银的许多项目，都用过这一招。尽管世界已经进入了信息化时代，任何角落都可以在一瞬间让世界瞩目，世界上所有的比赛都可以通过直播让观众看到每一个细节。在这个运动项目里，那种靠秘密武器（含器材和运动员）而取胜的事情已经一去不复返。在成都一个训练基地的厨师不经意之间漏了一句话，必须要做深刻的反省。厨师说，中国乒乓球队在成都封闭训练时期的肉类食品的供应都是飞机运来的，不吃成都当地的。当然，笔者理解这是为了经得起兴奋剂检测的安全考虑，属于正常范围。但通过这个事情，至少可以让我们知道，为了国家荣誉，为了国球荣誉，国家费了多大的心思。为几个出场的运动员服务，不知有多少个专业的团队在为之服务，有专门负责体能训练的，有专门负责技术指导的，有专门负责模仿其他运动员陪练的，有专门负责运动伤痛的，还有若干若干若干我们无法想得到的团队。不管怎么说，中国运动员训练的水平是世界第一，这是没有争议的。这一项运动的每一个动作技术细节可以分解为成百上千个元素，这成百上千个元素都会有一批千锤百炼的人去进行分解辅导。所以你根本不必担心中国队的运动员，在打到决胜局决胜分数时候的心理状态。他们肯定经历过无数次的落后情况，关键分数情况的模拟训练。运动场上所呈现的一切情景和状况，其实都是剧本反复排练以后的现实重现。重点是，号称国球的中国乒乓球，其实在整体的技术发明器材发明方面，并没有多少自己独特的东西，许多只是在模仿。只不过通过国家支持，现代科技，人才选拔和我们传统的吃大苦流大汗的基础之上，久炼成精。在同一个领域，你练100次，我练10000次。先说器材，号称国球的中国乒乓球队，每个运动员手里拿的武器，包括王楚钦被踩坏的那个武器，都不是国产的，都是世界上几个大的乒乓球器材公司的，从底板到胶皮，研发制作，运营销售，都是几个国际大器材公司垄断的。中国运动员最多是他们宣传的一个砝码，一个调试的参考。再说技术，从海绵胶皮的运用，到弧圈球的发明，从反胶胶皮的流行，到横握球拍的流行，从接发球拧拉的发明，到全台无死角拧拉，从单一的左推右攻，到击球的拧、切、抹、拐等各种方式的运用。如果要像体操那样给每一个动作命一个名，规范它的知识产权，那现在乒乓球运动的全台动作，相信其命名多数都是欧美名字或者是日本名字。这动作是你发明的吗？没关系，我学得快，我练的比你强100倍，因为我背后有强大的资源和实力。当然中国运动员在技术动作上也偶有发明，比如高抛发球，比如直拍横打。但是现在的中国运动员几乎不用这些技术，比如直拍横打，我们却看到了法国小眼镜儿勒布伦运用得炉火纯青。中国队还有一些“发明”，但是被国际乒联禁止了，比如遮挡发球，比如不同性能胶皮同一颜色。不知为什么，中国在乒乓球这个项目的成功，几十年在世界上“遥遥领先”，这几个字老让我想起华为，想起中国高铁。为什么不可以模仿？为什么不可以让我做的比你更精？更便宜？乒乓球独霸天下，其背后的原因，是不是因为它不可能发展成为影响整体经济的领头羊，不可能成为推动整个经济发展的产业，别人不会这样去重视。而华为等电子产品不能够独霸天下，是因为别人不愿意让出这一块巨大市场的肥肉。2022年，还在口罩时期，成都成功举办了一次世乒赛。为了这一次世乒赛，从争取落户，到组织筹备，到实施举办，成都都付出了很多心血和热情。很简单，它可以提升城市的形象，可以为成都打造赛事名城提供现实范例。但同样是这个运动，对乒超联赛，各地的政府似乎就没有那么大的热忱。照理说，乒乓球是中国的所谓国球，中国运动员在乒乓球的世界赛场上叱咤风云，风头无限。中国的乒超联赛应该风起云涌，万众瞩目。说起乒超联赛，现在乒坛的掌门人刘国梁肯定是一把辛酸泪。这个运营了几十年的乒坛赛事，现在越来越成为一个鸡肋。刘国梁的第一滴辛酸泪，应该是堂堂中国乒乓球超级联赛，却常常找不到一个主体冠名的企业。其实冠名费也并不太多，和足球联赛相比，完全是小渣渣。但是就这样的小渣渣也经常流标，中国乒协运用了很多手法，据说都是国际上的先进手法来吸引冠名企业，但是吆喝声大，响应者少。已经出现了好多次流标，让中国这个乒乓球超级大国的乒超联赛出现“裸奔”的情况。刘国梁的第二滴眼泪，是在2022年，中国乒协出台了一个旷古新政，允许世界排名前50的各国运动员到中国来参加乒超联赛。刘国梁在做出这个决定的时候应该是很自信的，他见惯了在世界各个球场上中国队斩金夺银的辉煌场面，见惯了在世界球场上中国球迷摇旗呐喊的宏大热情。他是不是觉得，我这边大门一开，世界顶级球员蜂拥而至，次第而来。可是令人尴尬的事情出现了，新政颁布多日，世界名手无一报名。这场宏大的流标让刘国梁尽失面子。别人也不是傻子，我为什么要来参加你这个联赛，观众那么少，奖金那么少，而且让中国运动员拿我练手？还有更令刘国梁尴尬的，和中国乒乓球的世界地位相去甚远的日本和德国的乒乓联赛，却风生水起，张本智和去了德国联赛，林昀儒去了德国联赛，中国的一批球员侯英超、郝帅、周雨、何卓佳、张瑞去了日本打联赛。最新消息是，中国乒乓球队的梁靖崑和林高远两位也将去德国打联赛。这让刘国梁的脸往哪搁？有什么办法呢？中国乒超还有让刘国梁流出的第三滴眼泪。就是各大城市对举办这类的比赛没有太大的热情，观众也很少，甚至出现到组织观众到现场去观看的情况。由此笔者可以大大的怀疑，中国人爱的不是这项运动，爱的是中国打败外国的自豪感，爱的是红旗招展，歌声如潮的热烈场面。地方领导爱的是这项运动能为城市形象增光添彩。乒乓球队领导爱的是多得冠军，为国争光，领导满意，群众满意。这就难怪，回归竞技体育本身的超级联赛，这样的门庭冷落。这就懂得了，在中国，乒乓不是乒乓，乒乓是我的中国心。这就懂得了，为什么中国乒乓球队现在打法单一，器材大同小异。前国乒主教练许绍发为此忧心忡忡发出呼吁。但是然而没有任何用处。因为乒乓球的掌门人更关注的，不是这项运动的发展，而是多在国际顶级赛事拿冠军。拿冠军是打法的唯一标准，两面反胶才能拿冠军，什么颗粒，什么削球，什么直拍，靠这些手段根本拿不到冠军，只能养几个当当陪练支撑门面而已。笔者发现了一个现象，对所谓的饭圈文化，中国乒乓球队的态度蛮奇怪的，一方面要在各种场合，非常义正词严地说坚决反对抵制饭圈文化。但是却又一直没有抵制饭圈文化的措施行动方式。难怪有人说，你乒超联赛没有观众去看的时候，你又需要粉丝了，你又大力提倡所谓的粉丝经济了。那个时候粉丝似乎又变成一个正能量香饽饽了。而当粉丝出现所谓混乱，扰乱了球队的队员安排、比赛秩序的时候，你又义正词严愤怒声讨饭圈文化了。有没有人去调查一下，去看乒超的正能量粉丝和干扰秩序的负能量粉丝，是不是同一帮人？只是有一点，既然是粉丝，其行为的动力千奇百怪，非常的多样化，许多是因为情感因素生成，有时候的确不在理性的范围之内。但是笔者认为，只要他们的行动本身在现场没有形成违法违规的情况，以官方舆论乃至公安力量的压迫来对待这样的饭圈文化，其实是傲慢和无力的。比如在奥运会女单决赛的时候，更多的现场观众打出支持孙颖莎的标语，一个运动员有人喜欢是好事，是正常的事，乒乓球是一个运动，有人更喜欢其中的某一个运动员，只要没有在现场制造即刻而明显的危险，哪怕把陈梦当外国人一样嫌弃，也不是什么了不得的大事。有人指责说，两个中国队的运动员参加决赛，场上的中国观众就应该为双方加油，共襄盛事。这又回到了一个缠绕我们几十年的情节当中，乒乓球比赛现场是一个运动现场，还是一个爱国主义教育基地？爱国主义本应是一种自然的情感，如果变成了一个狂热的非理性的激烈情感和行动，一定是危险的，也是一种“特殊饭圈”。中国乒乓球界的饭圈文化，形成的原因非常复杂，这其中会不会也和长期以来运动和政治联系在一起形成的一种狂热激情有某种关系呢？笔者发现，对“饭圈文化”的界定其实也很难找到一个统一的标准。过去有一种舆论忧心忡忡地认为，现在的中国人不去粉科学家，不去粉为国争光的体育明健儿，而去粉那些浑身脂粉气的娱乐明星，真是世风日下。且不说这种言论包含着明显的行业歧视，只说有人真的就去粉为国争光的体育健儿了，粉的方式有点狂热，可能粉的对象不是运动队领导想让你粉的人，就是应该批判的“饭圈文化”？如果大家粉的对象是形象健康受人待见的马龙，粉的是水稻大王袁隆平，同时粉丝热爱太重，没有控制住情绪，粉的行为有点过激，那会不会同样被斥之为应该批判的“饭圈文化”呢？由此觉得，对“饭圈文化”的斥责，是不是见人下菜呢？“饭圈文化”本身不是笔者喜欢的，一些所谓的粉丝真的也是很脑残的。但是笔者同样觉得，简单地把粉丝的这些行为以大批判的形式斥责之，是一种权力的傲慢与僭越。此外，国乒能不能放下身段，以更加亲和的方式，让粉丝和偶像有更多交流的机会，去掉他们的神秘感，引导大家更健康更正常的交流。而不是让这些体育健儿身上带着一种居高临下的官方气，以一种为国争光的健儿神圣不可侵犯的理由，来杜绝正常的和粉丝的交流。特别盼望中国的乒乓球成为一个纯粹的体育项目。
特别想让国乒教练在球场上不那么紧张，就像旁边瑞典队的教练佩尔森一样，像一个教师，像一个试验员一样，在球场上严肃认真就OK，不用那么嘶吼，不用那么挥拳。因为，乒乓球的本质是竞技体育，它应当和所有竞技体育一样，是创造力与美的释放，而不是金牌，也不是国家。
![]()
默存已无稿费，还请喜欢的朋友多多赞赏支持，谢谢了！
