甚矣吾衰矣，久矣吾不复上课矣。
在樱园的文学课结束快一年了，我很怀念那些上课的日子。我的女儿吃到好吃的蛋糕，会掰下一块往我嘴里塞，有时动作粗暴，像要往我嘴里塞进一个炸弹。我知道她只是急切想与我分享美好之物。而我也曾与一些朋友分享美好之物，迫不及待，见善如不及。当然是在樱园。那十二个上课的晚上，每晚都有日月星辰运转，山川河流奔腾。如今离开讲台久矣，星空黯淡，河流低回，我也像个心不在焉的旅人，于茫茫黑夜漫游。
所以当好奇学校的池晓约我上课的时候，我连问都没问就一口答应。没问是因为我信任他和他的学校，还因为我太想上课了。一个知识分子，没有讲台就像天空没有蓝，大地没有绿，骑士没有马。
更何况我们要上的，是写作课。
在短视频与直播横冲直撞的今天，说写作似乎有点古墓中人的味道，可我是如此热爱写作，写作是我永远的灵魂之光，如果我们不把灵魂视作与肉体对立的玄虚之物而是视作一种生命原则的话。
要开写作课，可能不得不回答一个问题：在这样一个瓦解的时代，写作还有什么用？
按照世俗的理解，写作的确没有用。可是，一个东西没有任何用处时才真正美丽。绝大多数有用之物都是丑的。一个漂亮女人的家中，最有用的是厕所。
我们仍需要写作，不是为了有用，而是为了有力地活着。
短视频与直播能俘获人，因为人有爱观看的天性，而且我们的感官，碰到什么就接受什么，也不管是有意义的还是无意义的，美的还是丑的，只要它在面前出现，我们就不得不看一眼。然而，每一个心灵尚有活力的人，只要自己愿意，在任何时候都有避而不视的能力，都可以毫不费力地转向自己决定要观看的事物。而这些事物，凭借本身的魅力就可以将人引向更完善的境界以挣脱庸俗的束缚。
庸俗是大多数时代的通病。所谓庸俗，在我看来就是人失去其独一无二的特质，同时失去追求卓越的动力。庸俗就是做低级的事，在无意义的东西上花费力气，对优美与崇高漠不关心。
写作即使不能打败，至少也可以抵抗庸俗。我们写作，因为要回忆。写作是对活着或死去的心爱的一切的回忆，它为灵魂提供了最后一个庇护所。在回忆也在写作中，生活再一次散发出芬芳，而忧郁的、无可比拟的美也油然而生；我们写作，因为要内化并表达自己所获得的经验知识，其中最美好的是奥秘的经验，“我们认识到有某种为我们所不能完全洞察的东西存在，感觉到那种只能以其最原初的方式为我们感受到的最深奥的理性和最灿烂的美”（爱因斯坦），写作让我们无限接近它们。我们写作，还因为对公共事务有不得不说的话，“渴望看见事物的真实面目，渴望发现并为后人记录真相，渴望推动世界向某个方向发展，渴望改变别人对理想社会的看法”（奥威尔），我们写作，因为有谎言要揭露，有事实要世人关注，有衷肠要找人倾诉。
归根结底，我们写作是因为写作乃至美之物。契诃夫说，人应当一切都美，外貌、衣着、灵魂、思想。我们可以引申一下他的意思而并不冒昧，通过写作，人一切都美。
来吧，亲爱的朋友，一起写作吧！一旦开始写作，宇宙就美得让你吃惊，浩瀚无垠又细小温馨，星星缩于掌心，银河流入眼中。新世界脱颖而出，在那里，花的秘密会为那些愿意采摘它们的人敞开。写作是万世开放的鲜花，永不受时间触动，从开端就被注入从不衰竭的气息和永不衰老的灵魂。
【附】
宋石男
钥匙玩校21天家长写作营
作家导师
笔名四一，70后，前高校教授、知名作家。香港大学访问学者，NHk电视台记录片主角。出版有《人人都是自己的历史学家》、《十三亿种活法》、《伟大的旁观者：李普曼传》。
沈祖芸
钥匙玩校21天家长写作营
作家导师
中国新学校研究会副会长、上海新优质学校研究所副所长、北京十一联盟学校战略咨询专家
代表作《变革的方法》；得到app教育领域课程主理人
郭兆凡
钥匙玩校21天家长写作营
作家导师
C计划联合创始人，开设儿童思辨阅读课、实用逻辑课，数万用户。毕业于清华大学和英国伦敦政治经济学院，Tedx演讲嘉宾，腾讯、清华等特邀培训师，曾任职21世纪教育研究院、高盛集团，深耕教育创新领域10年， 《学会提问》导读专家。
公众号：C计划思辨教育（ID：PlanC-Kids）
余世存
钥匙玩校21天家长写作营
作家导师
毕业于北京大学中文系，湖北随州人。曾任《战略与管理》执行主编。被称为“当代中国最富有思想冲击力、最具有历史使命感和知识分子气质的思想者之一”
近年来致力于研究中国人的时间文化，“时间之书”系列已成为百万级传统 文化通识 IP
已出版《非常道》《老子传》《家世》《自省之书》《大时间:重新发现易经》 《时间之书》《节日之书》《打开金刚经的世界》等二十余部专著
《非常道》获国家图书馆第二届文津图书奖推荐图书
《时间之书》获国家图书馆第十三届文津图书奖推荐图书
《节日之书》获国家图书馆第十五届文津图书奖推荐图书
池晓
钥匙玩校21天家长写作营
策划人/写作教练
好奇学习社区创办人。钥匙玩校首席玩伴。游戏高手。游戏设计师。课程设计师。TEDx讲者。罗伯特议事规则推广者。从事青少年教育九年，“游戏即学习”理念推广者，致力于结合游戏与教育，专注探索非应试教育路径。组织设计开发教育活动上百种。常年写作教育类文章。在今日头条担任签约作者期间，原创教育类文章累积阅读量1700万以上。
林文萍
钥匙玩校21天家长写作营
写作教练
钥匙玩校资深玩伴，好奇学习社区通识中心负责人，深受青少年喜欢的心理支持者。专注于青少年心理健康教育并开发系列课程。中国最具影响力抑郁互助康复社区之一渡过青少年复原项目前负责人，星级陪伴者，累计支持数百个家庭应对养育问题和青少年发展困境，爱好广泛，充满好奇心。热爱写作，擅长沟通、课程设计、和青少年做朋友。
借用马尔克斯所说：“我年轻过，落魄过，幸福过，我对生活一往情深。”写作，让这些片段在记忆中升华。期待遇见家长们讲述的在记忆中重现的日子，我们并肩成长。
