血如何才能浓于一杯清水？
文/宋石男
数典忘祖，说的正是我这样的人。家藏三万多册书，我不是每本都通读过，但大多数都翻过，可我却不曾为我爷爷翻书，甚至连他的生平都比较模糊。最近翻《翁文灏日记》，才纠正了一个关于我爷爷生平的记忆错误。我一直记得长辈说，爷爷1941年去乐山福禄区当区长，后来因此在镇反运动中被杀。但据翁氏日记，1938年我爷爷就在乐山第四区当区长了，福禄则是当时区署所在地。翁文灏是民国著名地质学家，时任经济部长，去乐山是考察当地矿产。福禄矿产丰富，所以翁氏也去了该地。日记提到我爷爷宋森友只有寥寥数语，说他对当地地形不熟，我觉得这说明我爷爷可能刚上任不久，不熟悉矿场，可能还比较书生气，应酬不够圆通。不过翁氏在日记中又说，他当晚住区署，所见“街道极佳”，这说明我爷爷治理水平还不错，令街道巷陌清洁悦目。
我们这代人对自己的祖辈，往往所知不多，也少有提及。言己必称列祖列宗，乃是古时传统。比如中国古代第一篇长诗《离骚》，劈头就说，诗人于吉日诞生，更有高贵的皇族血统。对诗人而言，若以个人德性灌注血脉，就能企及完全意义上的高贵。这与亚里士多德的断言暗合，“高贵蕴于个人德性和祖传财富”。
博尔赫斯曾写过一首古怪而动人的情诗，也祭出了他的列祖列宗：“我用什么才能留住你？……我给你我已死去的先辈，人们用大理石纪念他们的幽灵：在布宜诺斯艾利斯边境阵亡的我父亲的父亲，两颗子弹射穿了他的胸膛，蓄着胡子的他死去了，士兵们用牛皮裹起他的尸体；我母亲的祖父——时年二十四岁——在秘鲁率领三百名士兵冲锋，如今都成了消失的马背上的幽灵。”
用祖父和外曾祖父的死亡故事来留住心上人，这是什么鬼？这其实是在说，我要用我生命的源头来留住你。祖辈是一个人生命的源头，我告诉你我祖辈的死亡故事，就是告诉你我最隐秘的生命源头。我要用我生命的源头来留住你。
好了说回来，我们毕竟不是屈原，也不是博尔赫斯，祖传财富中最珍贵的血脉记忆，不少已经断掉了。这当然遗憾，但也是无可如何之事。我父亲在他八十岁生日的致辞中，含泪怀念了他的母亲也就是我奶奶，却对我爷爷只字不提。父亲说我奶奶去世二十多年后，他还常梦见她而醒来，一脸泪水。父亲致辞时，我奶奶已经去世四十年了。父亲很少提我爷爷，因为他才七八岁时，爷爷就被杀了。他记不得爷爷是什么样的人，也记不得爷爷陪他一起做过什么事。我们常说血浓于水，这话有其道理，但真要让血浓于水，还得血亲之间彼此陪伴，彼此付出。否则，血浓如祖孙父子，也不过是血脉在里头若隐若现的一杯水。
悟到此点，我立即跑去陪伴我十四岁的儿子，拥抱他，叫他“中国好儿子”，并把闻声奔过来看热闹的我七岁的女儿也揽过来，叫她“中国好女儿”。妻子在旁一头雾水，我赶紧笑得像条舔狗一样喊她“中国好妈妈”。对亲人应该甜一点，能多甜就多甜，对自己亲人都不能甜的人，不是什么好东西，而且，人这一生会有不少苦，如果亲人对自己都不能甜，那就太苦了。从小缺爱的人，会疯狂地给从来不缺爱的人献爱，就像穷光蛋给亿万富翁捐款。最后这句是陀思妥耶夫斯基说的。
我抱着儿子的时候，他一直在笑，我还以为是我抱他的缘故。没想到我松手后他笑得更厉害了，起初只是捧腹，后来简直要跌跤。一问，原来是他同学想对一个女孩表白，不知道说啥，找他帮忙，他就写了句：“我喜欢你很久了，你白嫩的皮肤像冰一样凉，你很内向，但是长得很漂亮”。同学立即拿去向女孩微信表白，然后就被秒拉黑了。儿子狂笑说，写那句话的时候，他想的其实是墙。我无语，小女儿则在旁补刀，“哥哥，我咋觉得你写的是尸体呢？”
这不是笑话，而是惨剧。高中时我是情书王子，帮朋友们写过许多情书，成功率至少有一半。儿子如今手艺这么粗糙，祸害他朋友倒没关系，等他自己要出马的时候可咋办？我于是语重心长地跟皮娃说，来，让爸爸教你两招。初次表白，要清晰，要正常，不要那么晦涩，不要那么诡异，比如你可以说，“你的眼睛里有泉水和星星，我从来没有看见过这样的眼睛。我不是要赞美你，但一个人看到美的东西，比如一朵花，都会情不自禁。当雾气和花香消失，我才看清最后的阿芙洛狄忒，那就是你……哦对了，可不可以和我一起打一次实况足球呀？我会让你看到我的生命力和暴力。”
“什么鬼！”儿子大声武气地喊，一脸嫌弃地看着我。
“刚才前半截是正面教材，后半截是反面教材，我们总要在好坏对比中才能真正明白什么是好坏对吧？再教你一招，表白的时候一定要紧张，羞涩，手足无措，能多脆弱就多脆弱。女人有母性，会对需要自己保护的人生出一种同情，同情发展下去就是呵护，呵护再走一步就是爱情。最后，要让爱长留，就要让爱不清不楚。隐秘的爱是最铭心刻骨的爱。爱究其本质是一道甜蜜而莫测的阴影，正大光明会让它消失殆尽。”
讲完这些话我自己都吃惊，怎么能在妻子面前把自己压箱底的绝技都展示出来呢？这么精湛的技艺，又会不会把儿子吓住？
我完全白担心了。
儿子只冷冷地、淡淡地回了一句：“爸爸，你说的这些，很土，早就过时了。”
