宋石男｜关于自杀
文摘
2024-10-27 21:18
四川
【四一按】在成都，来成都的朋友，都应该去屋顶上的樱园坐坐。那里像亲人一样亲切，像爱人一样可爱。昨晚我和龚晓跃、老莫、张女士、吕峥、小黑、缪川、晓芹在那吃饭喝酒。之前的下午，在细雨之后，还和春林在那喝咖啡，对着一瓶他拎来的青花郎。最近一年多，春林决不饮酒，但只要有远方的好友，他总是提酒来。我想他可能是用这种方式与我们继续饮酒。吃完饭我们去了老任的暂停键酒吧，那是一个好酒吧，在那里有时会有“阵容”，有时没有，但无论有没有，都不妨碍它是一个好酒吧。在那里你会遇到老朱的红颜知己曾春，十年前老朱为水井坊当颁奖嘉宾的时候，我们在红瓦寺对面吃宵夜。现在红瓦寺和红瓦寺对面已经他妈的变样了，我和陈晓卿全勇先在那喝醉过的宵夜，招牌是红油抄手与老妈蹄花，已经他妈的被拆的一干二净了。今天中午我又去了樱园，在那与老莫一起安安静静地请我们心爱的、敬爱的艾晓明老师吃饭。今天阳光如此之好，看着它满心欢喜，就像被天真的姑娘温柔地抽大嘴巴子。我们三人坐在花园里、阳光下谈天，听艾老师讲了不少往事，很受触动。哦跑题了，这篇帖子的主题是关于自杀。因为昨天发了李清晨医生关于沙白女士的文章。沙白女士当然有选择如何生存及是否生存的权利。我也认为她是一个不寻常的人。但既然已成公共舆论事件，人人都有评论的自由。你们可以赞美，李清晨医生也可以批评。而我认为清晨那篇文章虽然有少许扯远了的地方，比如谈战争强奸与中年人没有自由，但主要观点是有价值的。作为一位信奉循证医学的医生，他肯定不希望病人吃中药去治红斑狼疮，也肯定希望病人能不绝望也不放弃。
不过我之所以发这篇帖子，无关医学，只关乎自杀。加缪说，人生唯一严肃的问题就是自杀。我没想过自杀，但见过伟大的自杀。在即将于浦睿文化出版的七人传之屈原传中，我写过它。下面就把这部分发出来，好让自己更有力地活下去。
“陟阩皇之赫戏兮，忽临睨夫旧乡。仆夫悲余马怀兮，蜷局顾而不行”，屈子一个人的史诗就这样结束，悬置了美与悲哀及抉择，让人意犹未尽。严肃的美总是意犹未尽的，永远让人觉得在它那里还能揭示出更深刻的东西。人生的意义只有在死亡后才完全呈现，一首伟大哀歌的意义也只在终章后才会全部显现。王逸曰：“乱，理也，所以……总撮其要也”。乱辞即总结陈词，王说甚确。《礼记·乐记》：“始奏以文，复乱以武”、《论语·泰伯》：“师挚之始，关雎之乱”，可见乱本是乐之结束。《国语》韦昭注：“篇义既成，撮其大要，为乱辞”，可见乱由乐之终章引申为一篇之结辞。既为总撮要义之结辞，当视作独立成章，不宜与正文连读。“已矣哉”，王逸注曰“绝望之词”，陈本礼注曰“大有一痛而绝之意”，皆中肯綮。国无人莫我知，莫足与为美政，二句总括离骚全篇之痛，上下无知己，不可为美政。惟“将从彭咸之所居”一句，千古争讼。彭咸乃彭祖，殷贤臣，也是屈原先祖，前已考证，但“所居”何义，仍需进一步探明。《诗经·唐风·葛巾》：“归于其居”，郑玄笺：“居，坟墓也”。郑笺或可移于“吾将从彭咸之所居”。那么，从彭咸之所居，就是像彭咸一样长眠于坟墓之中。从字面看，“居”比坟更安详，给人一种入睡的宁静感，而一个“将”字，又将长眠的动作延迟。清人朱冀《离骚辨》曰：“所居犹云所处，与前遗则相应，盖死非难也，处死则难也。从彭咸之所居者，从彭咸所以处死之道，非竟以水中为彭咸之居也”，此说颇有见地。写离骚时，屈原尚未有自杀的明确意志，但死之问题已在其心间萦绕，前文“虽九死其犹未悔”、“宁溘死以流亡”、“虽体解吾犹未变”、“阽余身而危死兮”，在在可见。然细察文义，这些都在说自己可能因为正道直行而得祸身死，并没多少自杀的意思。因此，“吾将从彭咸之所居”，实是说屈子将从彭咸处死之道，而不是打算去投水，何况彭咸也不是投水而死。屈原真正确定死志，当是在写《怀沙》时。“定心广志，余何畏惧兮……知死不可让，愿勿爱兮。明告君子，吾将以为类兮。”我的心很定，志很广大，又有什么好畏惧的？我知道死亡是不可逃避的选择，就不会再贪恋身躯。那些光明磊落的君子，我将以你们为我的楷式（我未来也会成为后世楷式）。像屈原这样的人真正确立死志时，反而异常平静。怀沙的从容无惧与离骚的痛苦挣扎正形成鲜明对比。就像梁宗岱说的，屈原唱得最沉痛处是他最依恋生命之时。越依恋生命，他越要以舍弃生命来发誓，因此激动不能自己，到他真正要舍弃生命的时候，譬如写《怀沙》时，他是那么坚定与淡漠，没人逼他去死，没有王权的威胁，也没有刀斧交加，他是自愿赴死。质言之，屈子自沉，乃是基于绝对的个人自由意志。他决不是厌世的人，他的诗歌充满日出一般喷薄而出的生命力，他的生之意志如此强悍，对现世又是如此注目，但终究选择了自沉。那么，屈子为何自沉？苏格拉底临终的话也许可以帮助我们更好理解：“我去死，你们还活着，到底谁幸福，只有天知道”。这话隐含着另一层意思——如果只有死去才能获得幸福，人就应该去死。而对屈原来说，幸福就是坚守生命原则。就个人而言，要么自我保存居于最高位，要么他认为更崇高的东西居于最高位。屈原显然是后者。他珍视生命的程度，视其能否成为体现理想、在世界上确立真理和正义的手段而定。他既不能改变自己的信念，也不能把思想转移到另外的事情上去，只能以生命来决志。他自杀，并不是为了不存在于这个世上，而是为了得到永恒平静的存在。惟有在这种永恒平静的存在中，他的人格与理想，方才于千秋万代放射出光辉，而不被暂时的庸俗、无谓的机巧或残酷的暴力所摧毁。在知道怎么死的人面前，命运毫无力量。
