北岛有一首诗《走吧》，我在徒步时常常情不自禁地朗诵。去年在西北荒漠里，我和好友李磊走向一片湛蓝的湖泊时，又吟诵起来。李磊大受感染，这个玩小视频起家的八零后，还特意给我做了一个视频，就是下面这个。
走吧，落叶吹进深谷，歌声却没有归宿。 走吧，冰上的月光，已从河面上溢出。走吧， 眼睛望着同一片天空，心敲击着暮色的鼓。走吧，我们没有失去记忆，我们去寻找生命的湖。 走吧，路呵路，飘满了红罂粟。
短短几句，让我感觉自己正走在生命的旅途，孤独且徒劳地寻找着意义；岁月流逝，往事纷至沓来，但吾人未老，希望尚在。最让我感慨万千的是最后那一句：“路啊路，飘满了红罂粟。”红罂粟美丽而含毒，一如我们人生长途上的诱惑与危险。我们走到今天已属侥幸，又还得不由自主地走完余路。
我没有见过罂粟，但我看过不少关于罂粟的描写。特别是我尊崇的作家张抗抗，她写罂粟的那一段，我还抄录了下来：
“眼前飘过北大荒夏季的原野，绿色的草丛中，一大片一大片蔓延开去的白罂粟花。那花瓣极轻盈的，丝绸一般润泽柔顺，像千万只飞舞着的白蝴蝶，扇起草甸深处薄淡的水气。野罂粟长茎无叶，茎上有短细的小刺儿，托着顶端上一朵粉团似的花蕊，在轻风中颔首颤动。
摇曳着的罂粟花，很像女人的白纱裙，柔顺而温馨。
然而，罂粟却不是柔弱的。
风很大的时候常常有暴雨和雷电袭过，罂粟细长的花茎也轻易不折。
那朵花总是挺拔地招摇着，昂扬着，像水边一只只单腿伫立的白鹤。
她酣畅地活过自己的季节后，雪白的羽毛四散飘零，任凭秋风将它吹落他乡。那一粒粒轻微而细小的种子，沉静而安谧地蛰伏于严冬与冰雪之下，不动声色地吮吸着温热的地气，酝酿着来年的辉煌。
春雨归来之时，星星般烂漫的小花，重又唤醒了覆盖了整个草原。
那是柔韧而美丽的罂粟。白罂粟、黄罂粟，当然还有红罂粟。”
张抗抗当年从杭州下放到北大荒，那时候黑土地上还有大片大片的野生罂粟。可想而知，那时候对罂粟的管理，远没有现在这么严苛。而今谁要是私自种这东西，罚款不说，或许还有牢狱之灾。不过这东西也真是顽劣，任你怎么404，它总会冷不丁从某个角落里冒出来。估计是青鸟殷勤，在为它们义务播种，繁殖后代。曾经有个家在农村的朋友，告诉我他家菜园莫名其妙长出了一株罂粟，邀我去看，还未成行，就被有司发现，强行拔除。以前在老家县城，有家餐馆的鸭子火锅突然火爆，相约了去吃，满屋异香。不多久又突然停业，一打听说是老板在火锅中加了罂粟壳，被捉到局子里去了。
波德莱尔有名诗曰《恶之花》，写尽了巴黎的美与恶、善与罪、病态与健康，全诗未见罂粟，但我觉得写的就是罂粟。在他眼里，巴黎就是一朵巨型罂粟。“恶之为花，其色艳而冷，其香浓而远，其态俏而诡，其格高而幽。”波德莱尔是如此厌恶人世，他说“在每个人心中都有一个死胡同，尽头是一口棺材。”但他还是爱着：“也许你我终将行踪不明，但是你该知道我曾为你动情。”
西人不像我们将罂粟视为洪水猛兽。英联邦甚至还有一个罂粟花日，是纪念阵亡将士的。每年的11月11日，我们这边的双十一购物日，他们几乎人人都佩戴着红罂粟，致敬亡灵，缅怀逝者。这个传统源自一战期间加拿大军医约翰·麦克雷中校所写的诗：“在佛兰德斯战场，罂粟花随风飘荡，一行又一行，绽放在殇者的十字架之间，那是我们的疆域。”红罂粟如同我们这边的红领巾，说是烈士的鲜血染红；不仅如此，在炮火犁过的战场上，诗人看到重新生长出来的植物，就是红罂粟。那是自然的再植，是生命的接续。
而我们害怕罂粟，感觉看一眼都会中毒，这也其来有自，因为鸦片来自罂粟。中国人谁不知道鸦片呢？谁不知道鸦片战争呢？不过我们大都以为鸦片是英国人带进来的，其实不是。远在唐朝，阿拉伯人就将罂粟带到了中国，有当过宰相的唐朝诗人郭震的《米囊花》一诗为证：“开花空道胜于草，结实何曾济得民。却笑野田禾与黍，不闻弦管过青春。”“米囊花”就是罂粟的别名。远在明朝，中国人就开始吸食鸦片。罂粟这东西，不仅开花，还结果，果实里的白色液体凝固之后就是鸦片。中东一带最早把鸦片当药物，止痛止泻止咳催眠有奇效；咱勤劳智慧的中国人，别出心裁，把鸦片涂抹到烟叶上抽，不仅有奇异的香味，而且让人飘飘欲仙，由此开启了抽大烟的奇幻之旅。
英国鬼佬跑过来做生意，已是明朝末年，他们的生意一直不顺。到了乾隆时期，他们要求通商，互派使节。可乾隆就是会搞笑，他给英国女王下了一道圣旨，说你们这些生番，要跟我互派使节，那岂不是跟我平起平坐了？你们也别想跟我做生意，我们什么都有，你们要什么，我赏赐给你们就行。的确，那时候我们就有了鸦片，只不过没有钢琴。鬼佬运来钢琴，卖不动。咱有二胡笛子，不玩那个。鬼佬后来才发现中国内地鸦片买卖赚钱，就跑去印度种植鸦片，然后拿到中国来卖，赚得盆满钵满。
鸦片由此泛滥成灾，把国人搞成了东亚病夫。当兵的不能打仗了，当官的不能上堂了，最关键的是，白花花的银子出国留洋去了。道光皇帝是个财迷，最怕白银外流，就让林则徐去广州禁烟。林则徐让英国商人把鸦片交出来，他们自然不肯：我们只是做生意，你不让卖就不卖，凭啥白白交给你？林则徐自有霹雳手段，他把英国人围在十三行里，不给粮食、不给水、不给蔬菜，看你交不交？没办法，英国商人就把烟交了，一共200 多万斤呐。林则徐也不是一味蛮干，销烟前，他就估计英国人会派兵来，毕竟这么多烟，这么多钱呢。那时珠江口停着两只英国小兵船，林则徐观察到英国兵腿上打着绑腿，就断定他们上了陆地活动不便，打不过咱；还觉得英国人离不了大清朝，没咱的茶叶和大黄，他们拉不出屎，肯定憋死，根本不敢得罪咱。
林则徐果然料事如神，英国人真派军队来了，不过只派来两万人。可不知道怎么回事，咱就是干不过。他们一路往北打，要打到北平找皇帝讨个说法。打到天津时，皇帝坐不住了，派大臣谈判，问英国人要啥，都先答应了再说。其实是拖一拖，哄一哄，做做思想政治工作。谁知道鬼佬一根筋，回到广州继续谈判，大清朝廷自然要反悔。结果又打起来了，英国人的战船一路打炮，又占领了镇江。大清迫于无奈，这才签订了《南京条约》。
《南京条约》大致有这么几条：第一，赔钱，赔给英国 2100 万两。为啥是这个数呢？军费 1200 万两。我们叫鸦片战争，英国叫通商战争。我们为啥打你？理由是你不让我卖鸦片可以，你不该把我的鸦片白白收走烧掉，一分钱不给，所以你还得赔给我 600 万两鸦片钱，还有 300 万两商人的损失。第二，把香港给我们，我们也不要主权，只是能上那个地方休息。我们平时在广州做生意，但我们不做生意的时候，要有个生活的地方。一说要香港，大清朝一脸懵逼，他们都不知道还有个叫香港的地方。第三，增加通商口岸，别让我们只在广州做生意，广州、福州、厦门、宁波、上海这些口岸，我们也要做做生意。第四，海关关税说个准数，别看心情收，别看巴结的程度收。大清朝的海关一直是贪污腐败最厉害的部门，到了 1853 年，干脆交给一个叫赫德的英国人来管理，才变成了一个最清廉的部门。第五，允许我们直接销售给中国客户，别只通过十三行。第六，我们这些英国人假如发生了矛盾，虽然是发生在中国的地面上，也要用我们自己的司法管理，不再交给你们那些青天大老爷，葫芦僧断葫芦案，动不动就让我们的白屁股挨板子。
这就是咱近代史上第一个不平等条约，最重要的不平等就是这些番邦居然要和我大清平起平坐、平等交往。后来与苏俄签的那些，都没有这么可恶，因为时代在变化，根据现实需要，有些历史要改写，有些历史要忘记，有些历史要浓墨重彩，年年讲月月讲天天讲。鸦片战争就讲得妇孺皆知，一提起就咬牙切齿，只不过忽略掉了很多细节。这都是可以理解的，谁能穷尽那么多细节？我在复述的时候，担心读者厌烦，也学贾平凹省略了好多字，只不过没有特别注明。
“路啊路，飘满了红罂粟。”罂粟之舞，远未谢幕。人类的智慧与道德之力，法治与规约之威，能否引领我们避开重重风险，抵达应许之地，获得救赎与重生？
