公园行思

此前，地球原本就是一座公园，先民们在其间采摘狩猎，奔跑追逐，虽万险千艰，倒也自由奔放。后来有了农业，建了村庄，人类将自己与那座公园区隔开来，村里村外尽管风貌近似，却已貌合神离。再后来工业兴起，城市高矗，那完全是另一个世界，与从前的山水田园、平川旷野迥然不同，天差地别了。

不过有趣的是，这世上几乎所有的城市，都保留着乡村与山野之名。据说伦敦意为“山丘之要塞”，好莱坞意为“冬青树林”，马德里在西班牙语中的意思是“妈妈快跑”，说这个地方从前只是原始森林中几户人家聚居之地，有一天一个小孩在家门口遇到黑熊袭击，他急中生智爬上树后，向不远处的母亲大喊“妈妈，快跑！”为纪念这个机灵的小男孩，大家就用这句话来命名这座城市。

咱中国就更不用说，上海是“通向大海的地方”，包头是“有鹿的地方”，太原是“广大的平原”。“深圳”意思是一条深沟，不管如今怎样繁华，一些社区都保留过去村庄的名字，诸如皇岗村、岗厦村、梅林村之类。我的老家湖北石首，离我出生地不远的一些集镇，直接就叫“泥巴坨”、“箢子口”、“横沟子”，很浓很浓的乡土味。

相比于城市，村庄很原始，但村庄是人类最早的建筑。构木为巢室，人类自此走出洞穴，开始村居。据说世界上第一个村庄在叙利亚，中国第一个村庄在张家口，距今都已经一万多年。起先是原野包围村庄，后来是农村包围城市。村庄扩张，原野退缩；城市生长，村庄凋敝。但村庄总是回望原野，城市总是眷恋村庄。美丽的村庄，其精魂仍在山水；繁华的城市，最奢华之地都有浓荫覆盖。温柔富贵乡一定要有花柳繁华地的加持。我们的祖先早已把对自然的依附与顺应植入我们的基因。村庄以庄稼草木之姿，书写关于原野大地的回忆录；城市以村庄乡邑之名，竖立起消逝了的乡镇的纪念碑。

多年前我去太原，当地朋友带我游览晋祠，说这是中国现存最早的皇家园林。晋祠虽为祭祀所造，却移植进了大自然的明灿蓊郁，和柔幽静。中国有很多皇家园林，北京颐和园可能是最有名的了，其建筑鸿轩凤翥，却是以杭州西湖为蓝本，汲取江南园林的精华，主角还是湖光山色。这种皇家的行宫御苑当然算不得公园，它只是皇帝私人的领地，外人擅闯进去，只怕要被砍头。所以火烧圆明园的时候，很多中国人做带路党，并且带头焚烧，哄抢宝物，其中就有著名诗人龚自珍的儿子龚孝拱。

当然不是只有中国皇帝喜好造园弄景，天下帝王都对此兴致盎然。英国有白金汉宫，法国有凡尔赛宫，德国有肖泽夫宫，荷兰有巴特海姆宫，摩纳哥有蒙特卡洛宫，这些皇家宫殿，每一个都美轮美奂，宏伟建筑和美丽花园映带生姿。也不是只有帝王有此雅好，富商大贾们也都乐此不疲。西方的庄园城堡，东方的园林庭院，亭台楼阁只是点缀，荷塘假山，怪石嘉树，奇花异卉，草坪沙坑，都作育得气宇昂昂，美目巧笑。

我居苏州有年，对苏州园林略知皮毛。应该说苏州园林最早都是私人的，据说吴国建都姑苏时园林就已见端倪，而后形成于五代，成熟于赵宋，兴旺鼎盛于明清，到清末苏州已有各色园林 170 多处，不过现在大都毁弃，保存完整的只有 60 多处，而对外开放的更少，只有 19 处。举凡拙政园、留园、狮子林、沧浪亭、网师园、耦园、环秀山庄、艺圃、退思园等，我都去徒步观赏过。那些亭台楼阁，错落有致；飞檐斗拱，轻盈欲飞；粉墙黛瓦，掩映于绿树繁花，宛如水墨。有曲径通幽，有波光粼粼，有荷叶田田。游园林不能来去匆匆，必须要静坐发呆，方觉时间凝固，岁月温柔。而苏州的普通百姓，也纷纷仿效，让此地的园林大戏永不落幕。我曾经多次去一些朋友家里做客，无论是身居闹市，还是偏守孤村，他们都在咫尺之内，再造乾坤——营造出小桥流水、月榭花墙的意蕴，构建出意近自然、心远尘嚣的情怀。当年的范烟桥一角雅园风物旧，而今的苏州人满庭清韵雅兴浓。

做这些雅事，需要一定的物质基础。在贫困地区，人们为温饱发愁，为生存奔忙，自然无心无力栽花种草。不过时至今日，无论是北上广深，还是三四线城市，公园倒是新辟不少。深圳寸土寸金，却有公园1290座，被称为“千园之城”。我在深圳八年，很多时间都在公园徒步，而今印象最深的还是那座位于福田区的莲花山公园。在摩天大楼的围困挤压中，山显得并不高，公园面积也并不大，但古木森森，气根如帘，藤蔓如蛇，遮断视听。有报道称这么一个小小的绿色王国，居然还有野猴生存，还伤过游人。梧桐山公园可就大多了，横亘罗湖、盐田、龙岗三个区，登上梧桐顶，有点考验人。公司很多年轻人不肯运动，有一年我使个阴招，新年上班第一天就组织爬山，新年红包在山顶发放，不到梧桐非好汉，不登山顶没红包。

我老家石首，过去只有一个南岳山森林公园，此南岳非彼南岳，跟衡阳那个没法比，但却是那座小城里男女老幼的心头好，每到周末，人满为患。好在近年又新造了陈家湖公园、山底湖公园，老家朋友常常召唤我，说现在石首跟外面一样了，公园修得很好了，你快回来呀。我终究还是没回去，害怕老家的麻将和酒席。但我在离石首不远的荆州沙市购得一屋，常来小住。荆州公园也不少，最著名的是有个民国时建成的中山公园，人们津津乐道说是全中国最大的中山公园，我说那不如说是全世界最大的中山公园，也绝不是吹牛。

世界上的公园，我踏访不多，印象比较深的是新加坡、东京和瑞士。

新加坡太小，其面积只有石首一半，但却非常耀眼，为世人瞩目，因了经济发达，还因了它是个花园城市。在赤道的阳光下，在海洋的拥抱中，它像一颗璀璨的翡翠，散发着迷人的绿色光辉。高峻的乔木守护者般屹立，低矮的灌木精灵般簇拥，茵茵的草地仿佛温柔的绸缎。立体绿化，是新加坡的独特魔法。滨海湾花园的 “超级树”，宛如一把把倒置的巨伞，高耸入云。设计师们在树干上安装种植面板，精心挑选的攀爬植物、附生植物和蕨类植物在此安家，它们像新加坡人一样来自世界各地。新加坡像个联合国，花草们则在这里微缩成了一个世界植物园。新加坡几乎每一座高耸的楼房，都穿着绿色的衣裳。墙体上不仅花草缠绕，甚至还植树造林。楼顶更不用说，每个楼顶都是一座空中花园。这种垂直绿化，使得这些建筑仿佛是从大地中自然生长而出。每次从新加坡飞浦东，乘坐大巴回苏州，沿途看那些高大的建筑，总感觉那些巨人般的建筑，是一丝不挂地在搞天体主义聚会；或者是穷得没衣服穿，只好赤身裸体。

东京的公园之美，没有新加坡的那么繁盛丰满，没有苏州园林那么精致细腻，给人的感觉更多的是自然之美、简约之美、不完美之美。这种感觉还需要用心体察，不经意间，你会发现它就呆在一些地方，尤其是在那些能够体现自然循环和时间流逝的地方。园中保留了很多自然元素，古老的树木、青苔覆盖的石头，以及季节性变化的植物，未经雕琢，静谧质朴。很多曲径还铺着砂石，粗粝如远古。这种独特的‌侘寂美学，让人体悟到所有的美都是不完美的、残缺的、无常的——就如生命的短暂一般。这种氛围特别容易让人心生感动，物质的禅意与人生的禅意相互映照，唤醒你灵魂深处的诗情。上野公园的樱花雨，漫天飞舞，包裹我们，缤纷如梦。满地落红，不忍踏踩，不禁想如果林黛玉到此，那么多落花，葬也葬不过来，不知道会哭成什么样子。鲁迅心硬，只说了一句 “上野的樱花烂熳的时节，望去确也像绯红的轻云”。冰心说“这樱花，一堆堆，一层层，好像云海似的，在朝阳下绯红万顷，溢彩流光。”笔意庸常，未见多高妙。鲁迅还说到东京的一个地名，叫日暮里，我特意寻去，已是黄昏。在一个不知名的公园里，斜阳余晖，古老的建筑和行人的身影都被拉长，跟唐诗中的 “日暮乡关何处是” 的意境非常契合。东京虽然是亚洲最发达的都市，但时不时让你触景生情，感受到生命的孤独、悲凉甚至绝望，但却又让你加倍珍爱，与海德格尔的向死而生异曲同工。

东京上野公园

曾去过两次欧洲，一次是跟旅行社去西欧，一次是跟野夫、胡发云等人去巴尔干。去西欧那次，最震撼的是酒后坐长途大巴，窗外风景虽然美不胜收，但我困顿浅睡，晃晃悠悠不知过了多久，突然车一停，下车就晤对了日内瓦湖，一下子就被震撼到了。那么蓝的湖水，蓝得深邃而透明，就像雪莱说的，蓝得好像能映照出天堂。那么多天鹅在湖面缓缓游弋，那么多海鸥在低空翱翔，喷泉冲天而起，仿佛要冲开天堂之门。阿尔卑斯山环抱着她，像环抱一位仙女，珍宠而不敢近狎。现在感觉，如果说亚洲那些公园像小家碧玉或者大家闺秀，那日内瓦湖就是一位国际名模，魅力四射，引领风尚。

日内瓦湖

一直计划去北美，延宕至今，也未成行，如今签证难办，更加望而生畏。以前读过一本《北美公园》的书，图文并茂地讲述那里的国家公园。19 世纪初，咱这文明古国在搞戊戌变法、辛亥革命，美国东部城市的一些人开始以非拓荒者视角看待荒野，自然美不再局限于祥和、富饶和井然有序，壮美作为新的美学类别被广泛重视，自然神论者认为荒野是上帝借以展示其力量和卓越的最畅通媒介。于是黄石公园诞生了，那是世界上第一座国家公园，为后来许多国家提供了范例。这种国家公园，虽然也供人游玩，但我觉得它的主要目的是为了保护自然资源，以免被人类开发破坏。如果说城市公园是对大自然的局部移植与嫁接，国家公园就是给大自然贴上封条，让它以本来面貌进行生态演进。那本书中还提到，在北美，美国和加拿大等国还共建了一些跨国公园，譬如克卢恩和兰格尔 — 圣伊莱亚斯诸公园、沃特顿－冰川国际和平公园。真是文明的国度，为了保护生态，竟然连国境线都可以弃之不顾。

建立国家公园是创举，建立城市公园也是创举。英国的伯肯海德公园，因其公共资金资助且对所有人免费开放的特点，被认为是世界造园史上第一座真正意义上的城市公园。而今城市公园是现代城市不可或缺的组成部分，它们的存在极大地提升了城市的生活质量和可持续发展能力。城市公园的价值不言而喻——提供绿色空间，改善环境质量，促进身心健康，提供审美享受，甚至还是应急避难所。公园，也是诞生爱情的地方。在那片美丽的风景中，两个人相遇、相识、相爱，共同书写着属于他们的浪漫故事。我们唱“又是礼拜天，我和小妹逛公园”，雅克・普雷维尔在《公园里》写：“一千年一万年，也难以诉说尽，这瞬间的永恒。你吻了我，我吻了你。在冬日朦胧的清晨，清晨在蒙苏利公园，公园在巴黎，巴黎是地上一座城，地球是天上一颗星。”

而今大多数人都知道保护生态的重要性了。智人的后代虽然牛逼，可以轻而易举杀死地球上所有凶猛的野兽，也可以轻而易举灭绝地球上任何一种植物，但毕竟还得靠自然生存。故而我们强调与自然和谐共生，取之有度，用之有节，在发展中寻求与自然的平衡。不过我们守护自然，呵护自然，却也应该超越自然。君不见自然界的弱肉强食，诸多画面惨不忍睹。大自然是善良的慈母，同时也是冷酷的屠夫，此乃自然之法则。而人类社会，断断不能一味效法自然。自二战落幕，人类社会在一批精英的引领下，成立联合国，制定国际规则，自此从自然法则迈向社会法则。人类虽不可干预自然法则，然自身已超越自然法则。自然，依旧悄然运行；人类，却在不断进步。虽有人不断挑起战争，但和平与发展仍然是当今世界的主流。少数战争狂人，最终都会自取灭亡。