1626年，一封公开发表的信件在欧洲社会激起千层浪花——
“葡萄牙耶稣会神父安东尼奥·德·安夺德在1624年发现了大震旦即西藏。”
对震旦的探索，已持续了数百年，但都以失望告终；直到大航海时代，人们掌握了一条新的线索：那个传说中遍地黄金又有基督同盟的东方，就在喜马拉雅山的另一侧。
怀抱着热切期待，葡萄牙神父安夺德，成为了第一位走入中国西藏的欧洲人。通过他的亲笔信件，我们一起开启发现西藏的时刻。
以下整理自《葡萄牙耶稣会安东尼奥·德·安夺德神父发现大震旦，即西藏，1624年》
参考资料：G.M.托斯卡诺：《魂牵雪域——西藏最早的天主教传教会》
通往西藏的路
距离第一次听说那片广袤的土地，已经过去二十几年了。最初，是从克什米尔穆斯林那里听来的，他们说整个西藏都居住着基督教徒。驻莫卧儿宫廷果阿耶稣基督会希望证实这条消息，于是派遣神父从克什米尔出发，试图寻找这个民族。但由于路途艰险，大雪不止，神父没走多远就折返回了印度斯坦。
1621年，我被派往莫卧儿宫廷任职，也听到了相同的消息，但一直未能找到前往的办法。直到1624年3月30日，我与马努埃尔教友陪同莫卧儿国王出行，在德里，遇到了一群要去伯德里纳特（Badrinath）神庙朝拜的异教徒，它位于印度斯坦与“那片土地”之间。
上图：伯德里纳特神庙，位于卡美特峰山脚下
从西藏札达土林向南望可以看到这座印度境内第二高峰
这是一次难得的机会，我们可以同行前往伯德里纳特，再继续登程。根据我主的旨意，我、马努埃尔·马科斯以及三位年轻基督教徒出发了。
我们一路上遇到了许多困难。虽然身着印度斯坦服饰，不同的肤色还是暴露了我们是外国人的事实；在斯里那加（Srinagar），税务官将我们扣留进行盘查，拿走了圣石、两幅童贞圣母像。我想在到达西藏之前不会做弥撒了，等到了那里就会有新的圣石，以及许多非常好的基督教徒。
七天后，我们获得放行，继续翻山越岭。在山峰之间爬行已成为常态，这里的险峻山势我只在图画里见过。山道经常只有一脚宽，走过时要用手扶住岩石，以防滑下去；下山的时候则连手牵手都难以做到，有时必须像下梯子一样，两手反撑石壁，脊梁紧贴岩石。如果走错一步，可能不用等到摔到底就会粉身碎骨。
山谷里恒河奔腾而过，巨浪击石发出轰鸣回荡耳边，增加了恐惧感。我们需要绕道渡江，或是爬越架在江上的索桥。通过斯里那加后来到另一个山区，这里白雪皑皑，再也看不到树木和清泉了，恒河表面上也覆盖着冰块，让我们可以踏冰过江，但冰块经常发出断裂的声响。
1624年安夺德神父一行路线：
德里——斯里那加——伯德里纳特——马纳
开始我不明白，即使雪下得再大，怎么能将浩浩荡荡的流水覆盖？后来我想，这些雪也许是从山上滑落，途中结成又大又厚的雪块再掉入河里。这样形成的冰面并不平整，我们不知道什么时候就会掉进冰窟窿里，然后葬身鱼腹。
贝尔那尔多（同行年轻人）说，克什米尔道路的险峻是在平原上难以想象的。
另一个不能忽视的情况，马努埃尔教友染上了重病，已经三次陷入危情，我们都以为他的末日将在这片荒芜的地区到来，但上帝又降给了他健康。每当魔鬼阻止我们前进的时候,都是我主帮助我们克服了困难。还剩最后一重关卡，就能抵达西藏——
那是进入西藏前最后一个村庄，名叫马纳（Mana）。从这里开始，山变得越来越高，成片荒漠一直延伸到西藏，一年之中只有两个月可以通行，其余时间荒漠上积满了深雪难以行走。有人说，这里的土地会蒸发一种毒气，人一旦触及就会在一刻钟内死亡。但我认为死因在于高寒和缺少食物。
马纳村位于印度北阿坎德邦，地处中国西藏、尼泊尔、印度交界地带。
我们在马纳停留，一旦通路可以通行，伯德里纳特神庙庙主就会向西藏的王1提出允许商队进入其领地的请求，我们希望能与第一批商队同行。但一些迹象表明，斯里那加王似乎想扣留我们。
历经千辛万苦，进入西藏的希望难道就此丧失了吗？然而前往那里，对于我们实现“诺言”具有最高价值。2
尽管气候条件尚不满足，我们决定偷偷穿越荒漠。马努埃尔教友留了下来，我则与另两位年轻人，以及一名山民向导，带上被褥和必需品于黎明启程。
[1]即古格王赤扎西扎巴德。
[2]听说西藏可能有基督教徒后，神父们认为有责任将这个民族纳入基督教中心。
穿越喜马拉雅大雪海
赶路不过两天时间，就有山民追了上来。他们是当地官府派来通知我们的，向导已被抄家，家人下了狱，马努埃尔教友也承认了罪过；如果不想遭遇不幸，就随之返回原地。向导被吓住了，当即决定不再陪同我们前往西藏。我向他打听了前路的消息，同两个年轻人继续前行。
情况越来越坏。我们经常陷入雪中，积雪有时到膝盖，有时甚至能到胸脯、肩膀。为了脱身，我们将身体平放在雪面上，采用游泳的姿势向前爬行。到了夜里，就把带的一床被子铺好，另两床被子盖住身体，直接睡在雪上。
每天凌晨4点钟左右，天就开始下雪，几乎彻夜不停。我和两位年轻人手牵着手，即使是如此近的距离，也无法看见彼此。伴随刺骨的寒风，雪成堆压在被子上，每隔一段时间，我们就要起来把雪抖掉，防止被不断上升的雪海淹没。
摄影：Eric Valli
由于奇冷，我们的手和脸都失去了知觉。有一次，我手上的一块皮冻掉了，但没有一点疼痛，直至看到流血我才意识到发生了什么。我们的脚冻肿了生起冻疮，用炭火和热铁烘烤也毫无感觉。
难以忍受的呕吐和缺水，也一直困扰着我们。缺水是最为严重的——所有的水都从雪底下流走，恒河已被冰雪封盖，一切都被冰雪封盖了——必须寻找克服这一困难的办法。因此，我们吃雪。在太阳最热的时候，雪可以在铜盘上融化。
就是在这样的环境下，我们终于来到了山脉最高处，那里有一个很大的池塘，它是恒河的发源地。3 雪盲让我们几乎双目失明，难以辨认日课经的字句，因此已经差不多有25天没有朗诵圣经；眼前除了一望无际的白色平原，再也看不见任何路标了，我们失去了达到目的地的希望。
摄影：Eric Valli
该怎么办？夜里我决定让两个年轻人一早动身返回，我将一人留在高山脚下，那里有一块巨大的岩石挡住狂风，也有充足的融水。等待的时间里，他们可以让村子送来食物，或者派一名向导送我前往西藏。但当早上分别时，两个年轻人突然嚎啕大哭，简直跟孩子一样，他们说如果没有我，一步也不愿意离开，于是我被迫与他们一同返回。
走了几天后，我突然好像听到有人在呼叫——是马纳村的村民！此人为我们带来了巨大的安慰，我们得知马努埃尔教友很好，也了解到马纳并不想扣留我们；村民们向伯德里纳特神庙进行了供奉，使我们能够出发，现在教友和商队已经在路上了。
在来人的带领下，我们来到一个村庄休息，等候与教友会合。尊敬的神父，您想，我们见面时有多高兴！如果他不拥抱我，我甚至认不出他了。
我们在村庄里等待冰雪融化。我已经在雪里走了差不多一个月，再次出发时，路况已经好转。唯一不足的是我的视力还未恢复，但在看到同行的村民即使带着眼罩，几天后开始眼睛发炎，便也不再纠结。
在此期间，西藏的王已经获悉我们的到来。
[3]上世纪，赫贝特认为恒河的主要支流为阿拉克南达河，其重要源头为甘戈特里冰川；约翰·斯特拉奇则指出其源头为沿马纳而下的小溪。
在扎布让
克什米尔人聚居在王城扎布让。他们收到了商队即将抵达的消息，将之禀告给国王，并说我们携带了许多贵重商品。国王听后非常高兴，派人骑着快马到城外迎接。
如果之前获得的消息正确，西藏广阔而又丰饶，然而，我们所抵达的土地却十分贫瘠，这里只产少量的小麦，通过引河水进行灌溉；这里牲口很多，有绵羊、山羊和马，除此之外再没有别的，一眼望去看不见一棵树木。
这是常年不下雨和冰雪过多造成的。但一年中会有3个月时间，积雪融化，绿草覆盖原野，可以放养牲畜，其他时间则要将牧群赶到其他地方。
克什米尔人说，地狱就在这片土地之下，它最庞大的东西是贫瘠。
古格遗址，Eugenio Ghersi，1933
到达扎布让时，男人们站立于街道两旁，妇女们则透过窗户打探我们。每个人都带着圣髑盒（保存与基督相关圣物的容器），交叉悬挂于胸前，有金的、银的，还有铜的，盒子里放着抄写有经文的纸片。4 西藏人喜穿毛织衣服，毛质细长柔软，他们戴的三角帽同我们士兵的帽子极为相似，靴子做工精细，都是用上等皮子制作。
那里的喇嘛很多，喇嘛就是他们的神父；那里的“祈祷之家”与我们相仿，屋顶和墙壁画满了图画。喇嘛终生不婚，每天大部分时间都在祈祷。他们有一条规定，如果有两个儿子，其中一个必须送入寺院。国王就只有一个兄弟，他的这位兄弟就是喇嘛。
阿里地区遗留的佛像与壁画，Eugenio Ghersi，1935
我们在扎布让城内受到了国王的接见。在弄清楚我们并非什么商人，也未带来贵重商品，他的热情立即熄灭，将我们都关了起来，并让人盘问我们来此的动机。
我请人转告有重要的话要当面禀告，只要一个小时足够，除了国王我不会告诉任何人，我相信他将对我到来的原因感到高兴。
大概六七天后，国王终于同意了这个请求，一位克什米尔的穆斯林在一旁负责翻译。尽管他说着藏语，但从态度可以看出，他没有将我的话如实奉告，于是我请了另一位非教徒充当翻译：
我来到您的宫廷，以核实我所听到的您是基督教徒以及您的人民奉行基督教律的消息。正是由于您拯救灵魂的愿望，我才远离祖国、兄弟朋友，不辞千辛万苦来到这里。在过去的岁月里，上帝没有把这样的机会赐给您的先辈，希望您现在不要辜负上帝的恩典。
王后在隔壁房间聆听了对话后，提出想要当面对谈。她与国王对我所提到的神圣信仰充满兴趣，之后几次召见我，表示希望与我畅谈基督教教义，以及如何拯救灵魂。我们的处境发生了巨大的变化——可自由进出宫殿，每天都会收到赏赐，诸如羊肉、大米、面粉、黄油、糖、葡萄干、葡萄酒……
很多东西都是外地提供的。我们看到了来自中国的200多名商人，他们带来了生丝、陶瓷、茶叶等各种各样的商品。
壁画中描绘的古格臣民与外邦来宾
驻留一段时间后，我们决定在大雪封山之前返回印度斯坦，一来此次行动未获得果阿耶稣会的允许，二来我们也没有做弥撒的必需品，于是便向国王提请辞行。但他总不予以肯定的回答，还要求我们答应明年再来，我则向其提出了以下条件：
第一，享有传教的充分权利，任何人不得阻拦；
第二，指定一地修建教堂；
第三，我们不从事任何商业活动，这有违教规……
国王欣然应允，并为这份协议加盖玉印；我们约好，明年雪化之际，重返西藏。
临走前最后一天，我与国王促膝长谈，并将一幅圣母怀抱圣婴的画像赠予对方，但在请国王王后跪拜接纳圣像时遇到了困难。我向在场的人们示范了一遍，想将圣像交给国王，但他请我带回住所，以便准备一个合适的地方供奉。
离开宫殿后我还遇到了另一群人，他们听说圣像的事情，请求我打开展示——当看到圣母里怀抱的耶稣受到如此遥远和陌生的人们崇敬，我热泪盈眶——由于西藏人民良好的秉性及其广袤的土地，我主似乎已为传播福音打开了又一扇大门。
就在我们启程后不久，传来了三个土王联合叛乱的消息，斯里那加王乘机派兵向西藏国王发难，他们也许是事先商定好的，但很快被骁勇的西藏骑兵打败。到达马纳时，听说斯里那加的军队已被藏军围困在山谷中，请求上帝帮助那位好国王，祝愿他早日获得胜利！
[4]即嘎乌，藏地常见的护身符。
战火纷飞的扎布让，真的适合传播福音吗？就在安夺德到达西藏的6年后，古格王朝覆灭，它的消失与基督教渗入，是否有关联？
TBC…
点击图片阅读往期原文
寻找东方震旦：看不见的城市
对谈徐震：何为“包浆”？何以“灵光”？
1984年，布达拉宫救火记
醍醐2023年开放招聘岗位
在百年神殿里上班，是什么样的体验？
点击卡片即可转至购买页
