在《沉默的羔羊》看过多年后，我才看完这部经典惊悚电影的前传《红龙》，这是一部演技炸裂的作品，安东尼·霍普金斯、爱德华·诺顿、拉尔夫·范恩斯、艾米丽·沃森、哈威·凯特尔在一起的化学反应，贡献了教科书级别的表演，演出一出环环相扣，精彩迭出的惊悚悬疑故事。
这是一部环环相扣，精彩迭出的惊悚悬疑故事片，“红龙”在西方文化中是有着独特的宗教文化象征的，是魔鬼撒旦的化身，来自遥远的东方，封禁千年，在《圣经·启示录》里面对它有着形象的描绘，那是末世审判前，神与魔的最后，终极之战。
在这部电影中范恩斯饰演的连环杀手“牙仙”弗朗西斯，把红龙的图案纹在自己的后背，电影镜头中，那个绣着红龙的裸背的蠕动，让人感到非常的震撼，仿佛一种古老的邪恶在复活，电影在揭示一个犯罪背后阴暗幽深的潜意识，在一个孤独幽闭的仿佛古堡的房子里面，一个没有父母的男孩，在长期祖母的虐待下生活，即使老妇人死去多年，她巨大的画像与冥冥之中的声音，仿佛仍然笼罩着已经成年的男孩，他身体健壮，却面貌丑陋，兔唇，残疾，充满了极度的羞耻感，精神饱受阉割般的折磨，他所缺失的就是它他所渴望的，像红龙一样复生，摆脱极度的恐惧，拥有力量，让人敬畏，能被尊重，如同一个王者，而不在乎对错。他极度脆弱敏感的童年阴影，造就了人生难以摆脱的梦魇，而只有在艾米丽·沃森饰演的盲人女性面前，他守住一点点恶魔还没有吞噬的人性。
囚禁在监狱中的食人魔汉尼拔，他是爱德华·诺顿饰演的警察威尔潜意识中恐惧的又一个恶魔，极高的智商与极度的危险结合，你发现，很多时候窥破人内心幽暗河流的，并不是神，而是魔鬼。食人魔汉尼拔食人与连环杀人狂带着祖母假牙的啃噬杀人，以及《圣经》中红龙红龙吞噬着身穿太阳的妇人所生之子，都是一种“吞噬”的意向，吞噬一种生命，仿佛就能拥有一种生命，人性被魔性所俘获，天使没有在人间，魔鬼却四处游荡。人的潜意识里面似乎都住着一个魔鬼，我们用理性和道德压制它，也在光天化日下掩藏自己的真面目，他可能是现实面前卑微的小人物，如同剧中的角色，干着不起眼的工作，但是一旦某一天，内心的封印被打破，所释放出的破坏力，是令人震惊的邪恶。
好像威廉·布莱克的那首《经验之歌》中的诗句：
残忍有一颗人性的心，
妒忌有一张人性的脸，
恐怖，是幻化成人形的神尊，
而神秘披着人的外衣。
