点击
蓝
字
关注我们吧！
温馨提示：参与“纪念‘5.23’我与文学”的作者，请关注“咸阳文艺”微信公众号，以便查阅和转发，提高网络阅读量。
阅读成就“作家”梦
张会军
童年时代，小人书给了我一个魅力无穷的崭新世界，使我在当时贫乏的物质条件下，感受着精神的充实和愉悦。
小人书也称连环画，我们俗称它为“小画书”，是一种雅俗共赏的普通读物，在当时非常流行。那时，我正在上小学，识字量有限，理解力也低，图文并茂的小人书适合阅读。家乡实行的是“七天一街”制，也就是说，每七天为一个赶集的日子，星期天正好是街天。带着星期六砍柴换来的三角钱，跟着本村的赶集人，步行到家乡的集市上，但见人来人往，熙熙攘攘，热闹非凡。让我最留恋的，却是街头的小人书。
那些小人书，也卖也租，租看须就近而看，不能走远，以防书本被盗。出两分钱看一本小人书，两角钱就可看上10本。街头的小人书名目繁多。《西游记》《水浒传》《三国演义》《地雷战》《地道战》《岳家小将》《铁道游击队》《洪湖赤卫队》等等，密密麻麻摆着一大片。为了不让钱白白浪费，我沙里淘金般地精心选择，选定了，则看上它两三遍，内容基本记住了，又再看第二本、第三本……悠闲自在地阅读，心随书动。
看完小人书，来到已卖了大半的油粉摊前，掏出一角钱来递给摊主。摊主便会售给满满一大碗佐料齐备的凉油粉，味道特美。急不可耐地将它灌入肚中，小肚子即刻像蛤蟆般膨胀起来。吃完，将嘴巴做成“O”状，倒吸几口凉气，为辣味十足的小嘴巴减轻点压力，再找点纸张揩揩染满颜色的嘴巴。而后，像捡到金子似的，满脸愉悦地沿来路返回。尽管回归时两手空空，但脑饱、肚饱，心满意足，别无他求。较长时间受所读书籍影响，居然幻想着长大后要当“作家”。
初学写作，是在某高校中文班。优美的学习环境，轻松愉悦的教学方式，种类繁多的学校书刊，诱使我有强烈的读书欲望和充足的时间在学校图书馆里乐而忘返。飘着油墨清香的新报刊、精短的散文诗歌，古今中外的文学名著，都成了我生活中不可或缺的一部分。书籍看得多了，干枯的心灵得到了滋润，麻木的脑袋受到了激发。
有一夜，我辗转反侧，彻夜难眠，便悄悄地打起手电筒，写下了一首不到百字的小诗。第二天中午，我鼓起勇气，用一双微微颤抖的手，将小诗寄往校报编辑部。稿件寄出后，我感到心跳明显加速，浑身焦躁不安，一种渴望成功的强烈愿望冲击着我身体上的每一个细胞，似受苦人盼解放，又如热恋中的人等待恋人的到来，等待、等待，苦苦等待。可幸的是，一周之后，我大学时代的第一次投稿居然首发首中。我拿到样报后，把印着自己名字的报纸看了一遍又一遍，欣喜之情，难以言表。从此，写作成了我痴心相许的恋人。
走入教育工作岗位，在业余生活的调色板上，我淡化了纵歌狂舞的欢腾、觥筹交错的喧哗，心甘情愿地做了“苦行僧”——撰文投稿。作为一名业余舞文弄墨者，闲暇的时间，购买许多书籍报刊，尤其报刊，堆积如山。面对“小山”，我不烦不躁，反倒有如获至宝的感觉，欣喜若狂。家有“小山”，不愿外出，沉心静气，坚决要将它们夷为平地。经过浏览，堆积如山的报刊日见削减：遇见载有启迪心智、提供写作材料的报刊，细心收存、悉心保管、耐心品味。它们或能激起智慧的火花，或能提供丰富的材料，其中之益，不一而足。纸质媒体中那看似平淡无奇的文字，蕴藏着令人无法抗拒的魔力，慢慢地熏陶着我们，把美渗透进我们的灵魂；字里行间的感情，平静、悲伤、悠远、绵长……心随着文字曲折起伏，善悟的心被灵动的文字所融化，乐在其中，不知疲倦。
得益于书籍的滋润，写起文章颇有一种笔下生风的感觉，投稿命中率也高。一度让我敬若神明的大报大刊编辑出乎意料地直接打电话与我联系，甚至千字千元的名刊编辑也向我发出热情的邀约。渐渐地，我的习作已散见于《学习强国》《半月谈》《辽宁青年》《杂文月刊》《广州日报》《欧洲时报》等国内外数百家报刊以及《小故事大道理全集》等选本，曾获《半月谈》全国有奖征文二等奖、云南省交通厅优秀通讯员三等奖、《大理日报》每字1元人民币特别稿酬等多项奖励。
2020年，有关我的人物词条被百度百科过审收录，其概述为：云南省永平县教师，半月谈民情观察员、通讯员，特约编辑、作家。或许，正是得益于坚持不懈地阅读和业余写作，让我实现了童年的“作家”梦。
作者简介：张会军，彝族，云南省永平县教师，特约编辑、作家。1994年开始业余创作，文图作品散见于《学习强国》《半月谈》《辽宁青年》《人民日报》《中国青年报》《欧洲时报》等国内外报刊、媒体平台。
【纪念“5.23” 我与文学】汤云明: “逼”出来的文章也精彩
【纪念“5.23” 我与文学】赵剑颖：做一个站在大地阅读星空的人
【纪念“5.23” 我与文学】汤云明：文章千古事，风雨十年人
【纪念“5.23” 我与文学】徐东颜：咸阳，非遗里的故国与乡愁
【纪念“5.23” 我与文学】王念平：人生之路，《人生》陪伴
【纪念“5.23” 我与文学】张欣：人生小幸运：有书读、能读书、爱读书
【纪念“5.23” 我与文学】王帅许：一位文学新人的创作心得
【纪念“5.23” 我与文学】苹清：不屈，文字亦有风骨（外一首）
