【新作荐读】杨焕亭：荣华年代的灵魂拷问——序婕妤长篇小说《灵魂摆渡》

点击蓝字

关注我们

文/杨焕亭

大约是在六年前的五月，我在为婕妤的中篇小说集《荼蘼花尽》撰写序言时，惊异地发现，作家对于女性心理的探微和表现，已经成为一种带有自觉性的美学追求。我在欣喜之余，鼓励她沿着这条道路继续走下去。在这个“何以消烦暑，端坐一院中”的夏日，读完她的长篇新作《灵魂摆渡》，掩卷沉思，我不能不说，在我所接触的女作家中，婕妤属于那种执念专注的艺术行旅者，她不仅在心理现实主义的创作道路上高怀远步，行稳致远，而且无论是对生活的认知，还是对题材的选择；无论是对思想深度的开掘还是对对象的审美表达，都上升到了一个新的高度。

表现经济和文化繁荣背景下作为“此在”人的心理和灵魂的复杂，使得婕妤的创作不仅面临许多挑战，而且表现出少有的胆识和勇气。作家选择的是一个在受众眼中神秘莫测、色彩缤纷的领域——星辉璀璨而又不乏八卦的影视界。一方面，它像一个寒暑表，最敏锐地反映着现实生活的日新月异，勾勒着时代风云的潮涨潮落；另一方面，它所携带“名利”双存的职业利益特征，又使得进入这个圈子的每一个生命个体在耀眼的名利诱惑面前，最容易情感天平倾斜，心理机制蜕变，灵魂世界扭曲。这也是作家给予作品中男主人公韩沙和女主人公陈默的艺术承载。诚然，作品情节的起伏跌宕，案情的扑朔迷离，构成了一个个看点。然而，作者并不过分地专注于故事圜转曲折的猎奇探幽，而是首先将他们置于时代的聚焦视域。就艺术使命而言，他们镜头下所表现的都是我们时代的骄子或者精英，从扎根山区数十年，将青春奉献给贫困地区的“山花”云朵，到带领群众走共同富裕道路，改变山区面貌的女村委会主任杨柳，她们身上所携带的高尚品德，所具有的博大胸怀，所承载的时代精神，不仅应该成为全社会的楷模，首先应该使它的创作者灵魂受到洗礼。然而，恰恰是这个“人品与艺品”统一的亘古定理，在韩沙、陆梦婕、江依琳、陈默等名导、明星那里遭遇了背离的尴尬。以这一带有根本性的矛盾为起点，婕妤在三个层面展开人与存在、人与人、人与自身的灵魂冲突。

一是真与“伪”的灵魂交易。才情横溢的导演韩沙将影视公司视作个人挥洒私欲的舞台。自以为“没有人敢拂我的意，也没有人敢逆我的鳞。”当他的暗里情人、又即将成为《山花烂漫》女一号的陆梦婕在两人情感冲突中被他失手致死后，为了掩盖罪行，她不惜掷三百万重金，通过为患了“衰老病”而陷入绝望的陈默整容再造出一个“陆梦婕”，并且在陈默面前编造了陆梦婕出国的谎言。正如作家所说，一个谎言，需要一百个谎言来掩盖。从那一刻起，他就把“灵魂”交给了“虚伪”和罪恶。他冷酷地看着对真假“陆梦婕”心存疑义的杨旭在自己面前死去，将怀疑杨旭之死与他有关的江依琳排斥在《青山作证》剧组之外，又以成功后共赴美国骗取陈默的信任，甚至不惜杀了陈默的丈夫向辉，一步一步地走向罪恶的深渊。然而，假的就是假的，一支录音笔揭穿了他的虚伪面目。谎言一旦破灭，他最终跌落尘埃，沦为身陷囹圄的罪犯。

二是“欲望”与“虚荣”的灵魂炙烤。在《灵魂摆渡》中，女主人公陈默是作家倾情刻画的艺术形象。生活就像一把无情的刀，将她的美丽和青春切割得粉碎。生下女儿向云霓之后，竟然一夜之间变成“面部皮肤松弛，眼窝塌陷，皱纹剧增”“奇丑无比的老太婆”。如果说，她最低的“欲望”就是躲开那些“嘲笑”和“指点”，为此，而宁愿抛下丈夫和女儿，两次外出打工，孤独地漂泊。那么，自从遭遇了韩沙，特别是当她整容之后，以“陆梦婕”的面目出现在片场或者受众面前，尤其是因为《山》剧的成功被鲜花、荣誉包围时，她的心理就一直被一种“朴真”与“虚荣”的消长与揪扯折磨着。在内心，她知道自己是陈默而非陆梦婕，常常因为怕人看穿破绽而陷入恐惧之中；另一方面，因整容而收获来自各方面对“陆梦婕”容颜的赞美、韩沙卿卿我我的“爱情絮语”、因出演《山花烂漫》而收取的巨大经济利益，都使得她的“虚荣”心如横枝斜叶，毫无节制地疯长，以致最后拒绝与自己亲生的女儿相认，认定“既然我已经踏上了一条不归路，那么就只能把这个只有我和韩沙知道的“狸猫换太子”的大闹剧继续堂而皇之地扮演下去。”表面看来，这样的刻画未免残酷，然而，却正注入了作家的现实思考。正如美国心理现实主义作家欧茨所说：“真正最有价值的自我则潜藏在人的灵魂中。”

在作者的价值天平上，陈默毕竟是曾经有过教师经历的“底色”，“良知”虽然一时被俗尘掩盖，然而，一旦遭遇阳光雨露，它仍然会再吐新枝，重现光彩的。这种阳光和雨露来自“天使美容院”的美容师康成。他那种看似无意的侃侃而谈，如春风化雨一样浸入陈默的心田。这才有了陈默发现事实真相后，前往公安局报案的义举。

显然，作家是从社会意义上看待康成这个艺术形象的，拂去他早年曾经暗恋过陈默的“私下”自我，他代表着我们这个时代“真诚”“友善”的主流价值取向，也反映出作家对“文学他律性”的敬畏和遵从，小说“是心灵接受检验的而且由此找到其本质的历险故事。”（卢卡奇语）

三是“义”与“利”的灵魂搏杀。中国古代的著名思想家荀子说：“义与利者，人之所两有也”。这说明，“义”与“利”是人生观的重要组成部分，是人的灵魂世界的两个侧面。作品中另一个重要人物陈默的丈夫向辉的人生悲剧，正缘于“义”与“利”非理性置换。向辉身上有着赓续于父母的“道义”品格。因此，面对妻子陈默的病变，他一如既往地守望着曾经历经风雨洗礼的爱，“为了能治愈好妻子陈默因生小孩而导致的皮肤松弛症，跑遍了全国各地有名的医院和诸多街巷的诊所”；在她试图通过怀第二胎治愈顽疾而不能时，“向辉一直守在她的身旁，为她煮饭煲汤，为她嘘寒问暖”；在妻子先后两次离家出走之后，他宁可成为城市的外卖小哥，也要带着女儿霓霓寻找妻子，其行为举止不可谓不令人震撼。然而，就是这样一个为爱坚守、为爱寻找的生命个体，面对“20万”银行卡，人格防线却轰然倒塌而走上了“欲壑难填”，敲诈勒索的不归路。他死于韩沙之手固然是一个悲剧，但作者的主体意念显然是要追寻其背后的社会和文化原因。

这样，婕妤就以冷静而又理性的创作姿态，在读者面前揭开了生活的另一面。这就是经济高度发达背景下社会结构呈现的非平衡状态、不适应性、心理过载，由此带来社会群体的分流、分化和震荡，以及与之相伴随的精神和道德滑坡。早在几十年前，美国著名文艺评论家苏珊·桑塔格就针对工业时代的美国现状指出：“我认为存在着的是一种真正的道德的或精神的危机。所以文学像你所说的那样主要写各种不幸、各种的不相容，那我就觉得它这样做是对的。”桑塔格将之视为“文学面临着其他叙述方式的挑战。”而婕妤作品的文化和美学价值就在于，始终将人的“灵魂”置于道德和法律的审视之下，完成了对人的本质力量的美学肯定，从而在坚持文化批判的同时，为自己的作品注入了一种正能量的价值引领。

对人的“心灵”的密切关注，赋予《灵魂摆渡》以强烈的诗性品格。

著名美学家朱光潜先生说：“一切纯文学都要有诗的特质。”它不仅表现在作家在铺展叙事时对审美意象及其隐喻、象征、反讽、复义等充分运用，更表现为随着人物命运沉浮，作家叙事的旋律感，从而使得作品字里行间涌动着浓浓的诗意。因此，在某种意义上，灵魂摆渡就是一首心灵的颂诗。

它体现在整体构思上的诗情洋溢。作品以韩沙与陈默情感与事业的起伏嬗变为第一条主线、以向辉与陈默的悲欢离合为第二条主线、以康成与陈默的心灵互入为副线展开叙事。值得注意的是，作家汲取了推理和侦探小说的艺术精华，不注重三线平行，而总是将之置于相互交织的状态，当韩沙与陈默在玫瑰色的氛围中享受浪漫和畅想之际，向辉总是以陈默追忆往事的姿态进入她的意念深处，使她的灵魂分为两半，在过往与现实中游离徘徊；当陈默独守寂寞或者陷入困惑时，她总能在康成那里获得暂时的解脱和安慰。这样，陈默就始终被置于矛盾的焦点，时而山重水复，时而柳暗花明；时而风雨滂沱，时而云开日出；时而相对微语，时而潸然泪下。依偎在韩沙怀抱，心头却回环着与向辉在一起曾经的幸福与烦恼。而副线作为主线的补充和延伸，则为读者提供了广阔的审美空间。与康成的心灵碰撞则成为陈默涅槃更生、战胜自己的潜在的力量，从而构成一部五味杂陈的命运交响曲，每一个音符、每一个乐章都演绎着“灵魂”的高尚与卑微、圣洁与龌龊，流溢着丰富的哲理意蕴。诚如小说理论家约翰·盖利肖所说：“构思和表现两者缺一，小说就不存在了。不过，构思先于表现……”

它是纷纭多姿的意象锦簇。美国作家辛·刘易斯说：“同诗人一样，小说家也用意象来达到不同程度的效果。”而意大利学者克罗齐则将之具体化为“艺术是幻觉和直觉，艺术造就了一个意象和幻影。”这就是说，艺术借助于意象来实现对生活的诗化呈现。婕妤是一位诗人，深知意象在文学作品中的地位和价值。因此，作家在强化小说诗性的创作实践中，采撷和排列了丰富的意象丛组。

这些意象，带有浓郁的隐喻品格。在小说第85章，当陈默告诉康成：“我根本就不是……不是真正的陆梦婕，真正的陆梦婕已经不在……不在汉阳了，不在……汉阳了……”康成没有表示丝毫的惊讶，反而沉静地说：“我知道，从你第一次被韩沙带到我面前的时候，我就已经开始怀疑你不是真正的陆梦婕。”并且断言自己从来没有将韩沙“当做是正人君子”，一针见血地指出，陈默“无意间为那个韩沙起到了为虎作伥的恶果。”值得关注的是，康成为陈默朗诵小说《摆渡人》：“每个人都是自己心灵的摆渡人，善恶都由自己摆渡。”在这里，《摆渡人》作为一种文学意象，虽然出现在小说尾声，然而，它作为一种隐喻，却是自始至终地隐藏在每一个人物的命运曲折和叙事环节中，喻指人生的旅程。从韩沙到陈默、从向辉到康成、从江依琳到周晓璇，人生对他们来说，就像一条河，他们的肉体仿佛河上的一叶小舟，而他们灵魂就如同摆渡人，能否到达彼岸，全靠灵魂主宰。“隐喻就是为一事物借用属于另一事物的名称”（亚里士多德语），它赋予婕妤作品以深刻的哲理性。

这些意象，具有鲜明的象征性。读《灵魂摆渡》，总是有一首歌曲与一首诗，灼心悦耳地回荡在故事缓缓清流中，一首是美国歌曲《雪绒花》，一首是普希金的诗《致凯恩》。前一首既象征着童年的“心灵”像雪花一样“小而白，洁而亮”，不染纤尘，又是链接女主人公与女儿之间情感的媒介，传递着母爱的深长和悠远；后一首穿越岁月的风尘，象征男主人公康成对陈默炽热的、真诚的爱，尽管那只是青春期的一种“暗恋”，然而，它犹如一颗种子，在康成的心野上破土、抽枝、发叶。即使人到中年，当他的手指拂过陈默的肌肤时，仍然“常记得那个美妙的瞬间/你翩然出现在我的眼前/仿佛倏忽即逝的幻影/仿佛圣洁的美丽天仙”。经过波谲云诡的生活磨砺，当陈默以新的人生姿态出现在“天使美容院”时，康成满怀深情地为她朗诵诗的最后四句：“我的心儿啊，欢喜如狂/只因那一切又徐徐重现/有了神性，有了灵感/有了生命、眼泪和爱恋。”作家将诗中“灵魂现在开始苏醒/你又出现在我的眼前”的情景以新的故事呈现在读者面前，有着丰富的艺术内涵，它既象征陈默灵魂的苏醒，又预示着康成爱情的“苏醒”；既蕴含了真爱的坚韧和挺拔，又反衬出韩沙、江依琳等虚伪情感的苍白。正如欧洲现象学代表人物克尔凯郭尔所说：“所有我们看过的诗歌，都背负着我们自身的价值。”

善于刻画人物心理，构成了《灵魂摆渡》的一个亮点。这一点，主要表现在对女主人公陈默的心理刻画上。一是将人物自问作为展示心理的平台。作品中处处留下“你到底算是个什么东西？你到底是人还是鬼呀？你到底是造什么样的孽呀？竟然就这么死皮赖脸地占据着陆梦婕的身份和房子？你倒是还有没有一点做人的道义和廉耻？”“人性是什么？是善良？是美好？是真诚？还是阴险？是奸诈？是贪婪”“我有什么办法？我能有什么办法？除此之外，我已找不到任何一种可以延续我卑微生命的办法”等没有答案的诘问，把一个处在人生漩涡中的女性两难思绪跃然纸上；二是通过细节外化人物心理。如在第45章，当康成以韩沙是自己哥儿们，认为与陈默之间不需要客气时，作家写道：“她不敢直视康成的眼睛，因为她生怕就在康成每次夸赞她的时候，他那双深邃而犀利的眼睛，会将她苦心经营且巧妙伪装的躯壳一眼望穿，直至逼她原形毕露。”三是通过情景交融深化人物心理。如第46章，陈默告别康成，回到自己居住的小区，天色已经暗了下来。与韩沙通过电话，作家写道：“剩下来的时日就只有她一个人独对青灯面壁思过了。她不得不再一次直面自己真正的内心与真实的灵魂。”所有这些，都大大增加了作品的质感。

总而言之，这是一部思想价值、艺术价值较高的文学文本。祝愿它早日问世，以飨读者。

2024年7月4日

【作者简介】 杨焕亭，1951年11月生于陕西户县，中共党员。现系中国作家协会会员，咸阳师范学院兼职教授、陕工职院客座教授。曾任陕西省作家协会第五届理事，陕西省文艺评论家协会第二、三届理事、咸阳市作家协会主席。

迄今为止，已在《人民日报》等国内报刊发表作品将近500万字。出版有《海的梦幻》《月影人影》等多部文化散文集和文学专著、长篇小说《往事如歌》、长篇历史小说《汉武大帝》（全三册）、《武则天》（全三册）、《汉高祖》（全三册），其中《汉武大帝》获湖北省“五个一”工程奖；有作品入选《海峡两岸学者传统文化与现代化论文集》《百年陕西文艺经典》《五月：中国的震颤之诗》等多种选本，并荣获第一，二届“陕西文艺评论奖”、2016年度陕西省“好剧本奖”、2017年度陕西省职工艺术节文学评论类一等奖等多种文艺奖项。