点击蓝字
关注我们
“九嵕山下我的根”
马宏茂
2019年七十周年大庆，旅京礼泉籍文化名人阎老回乡探望胞兄阎振维。当年离县赴京时风华正茂，归来时已是米寿之年。七十多年来，阎老先生与新中国同进步，同成长，忠于祖国，忠于人民、钟情文学事业。
阎老学识渊博，著作丰硕。他曾任中国当代文学研究会副会长和中国新文学学会副会长，是全国著名的文艺评论家、编辑家、作家。出版散文随笔评论集：《文坛徜徉录》《神·鬼·人》《余在古园》《文学警钟为何而鸣》《冷落了牡丹》《我吻女儿的前额》《三十八朵荷花》《美丽的夭亡——女儿病中的日日夜夜》《我还活着》等共28部著作。获首届“冰心散文奖”“第六届老舍散文奖”“徐迟报告文学奖”等多种奖项，授予“国务院特殊津贴专家”称号。
“十六岁发表小品文”
阎老，1932年农历七月出生于陕西省礼泉县一个书香世家，“七月猴，满天游”游到兰州，游到北京，又回归到出生地。
阎姓是礼泉名门望族，聚族而居县城阎家什字。曾祖父阎长荣，清末任本县“里民局”局长，与“关中名宿”宋伯鲁结有金兰之谊，宋伯鲁赠予曾祖父以字号“春亭”的题赠颇多。祖父阎守诒私塾教师，一生教书育人。阎老幼年时，祖父教他背诵《三字经》，接受启蒙教育。父亲阎志霄，精于戏曲艺术，是阎氏家族，也是本县最早接受新文化的人，抗战前任陕西省民众教育馆干事，同《松花江上》作者张寒晖，在当时的长安创立了“西京铁血剧团”，任团长，进行抗日宣传演出，接待过西北战地服务团的丁玲、萧红等。陕西有史以来无话剧，话剧就是阎老父亲阎志霄和《松花江上》作者张寒晖引进到陕西的。抗战爆发后，阎志霄回到礼泉，先后任城隍庙小学校长、国民党礼泉县党部书记长。营救过康子安、王育英等中共地下党，后任礼泉县政协第一、二届委员。
阎老叔父阎景翰（侯雁北），陕西师范大学教授，著名散文家。陈忠实曾评价说：“阎家都是大厨师”“侯雁北是陕西文坛一棵大树”。
阎纲与兄长阎振维
胞兄阎振维毕业于西北大学历史系，文史专家，熟悉四国语言，年近百岁，钩古稽陈，读书看报写文章。
阎老长于西安，1936年西安事变，同父亲一起排演话剧《雷雨》的张寒晖来到他家，高兴地抱起阎老，又接着他大哥阎振维的手一起教唱《松花江上》：“我的家在东北松花江上……”1948年，阎老在西安第一高中住校就读，16岁开始在《大公报》《益世报》发表小品文。1949年6月底，礼泉县城二次解放，阎老的心灵受到猛烈的冲击，踊跃加入解放军一野十师宣传队。因为他习练乐器，能歌善舞，第一任礼泉县委书记王育英，1950年调他回县给“礼泉县寒假教师学习会”的学员们教简谱，教唱歌，导演秧歌剧《兄妹开荒》《夫妻识字》，并授命创建县文联、文化馆，建立图书室。年底出席“陕西省首届文艺创作者积极分子代表会议”，名列王老九等10位获奖作者的最后一名，年仅18岁。1952年，阎老考取兰州大学中文系，胞兄阎振维考入西北大学历史系，兄弟共同学习深造。
2021年11月5日，右起阎纲、王海、马宏茂在礼泉文翠轩
“《文艺报》是我的摇篮”
1956年大学毕业后，阎老被分配到中国作家协会，接待他的是人事室的李小为，诗人李季的夫人，“《文艺报》改版，到哪里去做评论编辑好吗？”从此他与《文艺报》结下了27年不解的情缘。《文艺报》是他的摇篮，侯金镜是他的恩师。在副总编侯金镜的指导下，他研究《红旗谱》《红日》《红岩》《创业史》《青春之歌》《林海雪原》等，撰写了大量的评论文章，成为20世纪50年代崛起的“小有名气”的年轻评论家。
柳青从北京来到西安长安皇甫村，扎根农村，融入农民，脱下西服领带，穿上粗衣布装，进农家院，吃农家饭，与农民同劳动14年，写出了不朽之作《创业史》。 柳青1959年在文代大会上表示他的写作既要忠于毛泽东思想，又要忠于劳动人民。就此，阎老六访柳青直到为柳青两忠于的悖论进行历史的评价，为柳青安魂。1962年，30岁的他在《人民日报》副刊版头条发表《共产党人的正气歌》，力推《红岩》，并出版小册子《悲壮的红岩》，又组织专家讨论，轰动全国，《红岩》发行一千万册，1963年被称作“《红岩》年”。
1978年中国进入“解放思想，实事求是”的新时期后，阎老的文学评论进入喷发期，不仅数量多、影响大，而且确立了批评的主体意识，形成批评的独特个性，诗与政论相结合，被誉为“诗人型”的评论家。激情！义愤！文采！成为他评论文章的三大特点。阎老撰文落笔，水中吐火，火中生莲，是中国文坛一颗璀璨的新星。
“十八年不简单！这就是缘分！”
阎老常言道，是家乡的热土养育了他，是家乡厚重的文化积淀滋养了他的文学事业。
20世纪70年代初，昭陵博物馆筹建时，他的胞兄阎振维找他，他恳请著名的文化大师、教育家叶圣陶题写了“昭陵博物馆”五个大字，半个世纪以来，叶老的五个大字一直为世人所瞻仰。
2000年，咸阳电视台邀请阎老、雷抒雁、白描老师一起参加春节文艺晚会，现场即兴赋诗礼赞咸阳。阎老当场吟咏道：“我本嵕山郎，信爱走四方。思乡近咸郡，郡在水之阳。”斜看就是“我爱咸阳”。
为宣传“世界上最早的方便面---礼泉烙面”，他撰写了推介文章《礼泉烙面赋》：“天降甘露，地出醴泉；家乡味美，美在烙面！不要说它是‘涎水面’，它是山珍海味无法代替的乡情美食；它的品位相当于北方的饺子、南方的汤圆和团团圆圆的月饼。”
2001年、2003年、2009年、2019年以来，阎老多次回到家乡，参加各类文化活动，我有幸聆听阎老对文学艺术的独特见解，感受到一位长辈对晚辈的关爱之情，对文学青年的提携之恩。
2019年9月26日上午，我给北京阎老去信：“我与图书馆馆长梁杰，策划筹办‘礼泉文学艺术馆’”。当天下午，就收到阎老回复：“早前，省作协副主席王海曾与我县宣传部长商量建馆事宜，过完国庆节你我再议。”9月28日上午，我去永康颐养中心看望入住的父母，一个久违而熟悉的身影出现在我眼前，这不正是阎老吗？我快步走上紧紧握住他的双手。阎老告诉我昨天刚从北京回到礼泉探望大哥振维。他风趣地对我说：“你胖了，我瘦了。”
“山峰聚曰嵕，嵕山藏龙卧虎地；泉水甘如醴，醴泉籍文养武乡。”他在《嵕山人》的序言中写道：“九嵕山是一种象征，嵕山人是一种荣誉”。2019年9月29日《嵕山人（续2）》首发恳谈会在礼泉聚龙苑酒店举行。著名作家冯仁、石竹、赵尧、李彦广、董信义、王锦涛、蔺志顺及郑志俊、张崇德、马作栋、秋兴民、魏明义等离退休老干部应邀参加。阎老热情地说：《嵕山人》是讲好礼泉故事、弘扬中国精神的一部好书。展示了“嵕山人”在文学、艺术、历史、哲学、民俗等各方面创作研究所取得的可喜成果，是一份庆祝新中国成立70周年最好的礼物。当我告诉阎老今天会议酒店的地址和时间，与他18年前参加我的《丰碑》首发式是同一天时间，同一个酒店，同一个会议室，同一个座位时，阎老惊喜地说道：“太巧了，太神奇了。我在西安曲江池步入王宝钏的寒窑时，说：‘十八年不简单’今天你和我交往，也是‘十八年不简单’，这就是缘分！”
右起：王保京 阎 纲 马作栋 郭 立
国庆期间，阎老在我父亲马作栋、郭立书记的陪同下，专程去陕西对外开放第一村----烽火村，看望他俩同共和国一起成长的老劳模、老朋友、老市长王保京。他们促膝长谈，共话发展，其乐融融。参观“红色纪念馆”后，阎老奋笔疾书四个大字——“烽火继燃”。
“好多作家都是国家队水平，要走出潼关去！”
在参加市县文艺恳谈会时，阎老动情说道：“文艺首先是艺术，是音容笑貌，喜怒哀乐，是心灵的交流，是真善美，文艺家必须具备美学资质。”“文艺旨在激活民族魂，挺起民族脊梁。文艺家深入生活，贵在洞察人的灵魂。写特殊，特殊地写，写复杂，复杂地写！复杂才是人的属性，才是心灵的辩证法，才有艺术的感染力。你怕剌就不要动玫瑰花。”在谈到散文创作时，他勉励大家：“散文是‘诗的散步’，诗不能不读，特别是古典诗词，散文不能不写，多读多写，多读胜过多写，写自己熟悉的人。没有独特的发现，没有触动灵魂，不要动笔。没有新的或更深的感受，不要动笔。作品要上去，作家要下去。深入生活就是深入人的灵魂。”
阎老钟情家乡作家，求才若渴，见贤思齐。他说：“就陕西作家而言，没有杜鹏程，就没有柳青；没有柳青，就没有陈忠实、路遥、贾平凹、邹志安等一大批实力派作家。”1978年贾平凹的短篇小说《满月儿》发表后，荣获全国优秀短篇小说奖，阎老称贾平凹为“关中才子、青年作家”。路遥《人生》面世，阎老第一个零距离同路遥通讯，称赞一号男主角高加林是他的新发现。1984年，邹志安的《哦，小公马》荣获1984年全国优秀短篇小说奖后，是阎老第一个把获奖消息透露给他。1993年阎老在西安发出倡议：《走出潼关去》，激励、逼催“陕军东征”，光耀文坛。路遥读《创业史》七遍之后，写出了《平凡的世界》。陈忠实读《创业史》七遍之后，创作出《白鹿原》，“五部长篇小说晋京！”——一时之盛，轰动文坛！
白描的《天下第一渠》出版后，阎老寄语白描：“我住谷口渠之头，君住池阳渠之尾，云蒸波撼氤氲梦，共饮一江水。”他常常勉励本土作家，“打出礼泉去！”“走出潼关去！”他自豪地说：陕西、咸阳、礼泉好多“地方队作家，早已具有“国家队”的水平。”
春寒料峭，阎老登门看望白孝平，对其小小说集《老四家的羊》面对面地点评修改，写序鼓励其早日出版。“白孝平惯于小小说体裁的写作。小小说精致可爱，‘小’有小的味道，‘说’有说的乐趣。”
他看望盲人作家张文闯，得知其靠摆书摊写作出书困难，竟然将赠予其书法作品卖了500元时，阎老幽默地说：“只要我老汉的字能卖钱，卖了我给你再写！”，言罢，当场掏出800元递到张文闯的手上。阎老亲自登门走访文艺评论作家赵普东、长篇小说作家杨明、诗人文源，分别在其家中召开沙龙式研讨会。他十三次登门看望老作家徐良才，鼓励他出版长篇小说。
周明、贾平凹、齐雅利、白描、高建群、李建军、郑彦英、邢小利、杨焕亭、吴兰兰、王海等著名作家来访，都劝他到望九之年了，应该封笔休养，但他还是写写读读，敲打键盘，笔耕不辍，发表《神仙哟挡不住人想人——怀念路遥》《怀念邹志安》《望九之年的感言》等多篇经典之作，出版了《我还活着》《礼泉作家论 【附】点评后的随想》等多部文学专著。
“只要我老汉有一口气，就要关心家乡的文化事业。”
93岁高龄的阎老从京城回乡五年间，西安、咸阳、礼泉周边百余名作家、文学爱好者慕名而来。阎老入住的房间，书桌床头堆放请教他的文学作品。他夜以继日，逐人逐本，细心品读，点评推介，汇集成《礼泉作家记盛》《礼泉作家论 【附】点评后的随想》，成为文坛佳话。
他勉励文学青年：“扎根生活，深入灵魂，学习柳青，讴歌人民。”“思想学鲁迅的忧愤深广，文风学毛主席精炼幽默、喜闻乐见的口语，散文学孙犁诗化的语言。”
入住永康颐养中心，阎老严格遵循哥哥阎振维的嘱托，回到家乡，一要说礼泉话，不要撇京腔；二要遵守纪律，不要特殊化。他遵命，说的是陕西话，吃的是家乡饭，浇汤面、烙面是他的最爱，不抽烟、不喝酒，生活简单朴素。他开玩笑说：“我吃的是辣子搅团，吐的是水盆羊肉！”
人间壮美九嵕山，礼泉处处有故事。在我和文友的陪伴下，九嵕山下、泾渭两岸，留下他高大清廋的身影。看到家乡巨变，山亲水亲人更亲，创作潜力大，他痛下决心一拍大腿说：“这次回来，老汉不走了！见贤思齐，回报桑梓。只要我老汉还有一口气，就要关心家乡文化事业的发展。”阎老风趣幽默地说道：“周明先生协助巴金先生创办的中国现代文学馆，就是作家的八宝山，文学馆里存放的书籍，就是作家的骨灰盒。我死后，一不建墓，二不留骨灰，骨灰一半撒在北京住所的护城河里，另一半撒进唐昭陵柏林之中，终老于九嵕山下，九嵕山下就是我的根”。至今，阎老扎根礼泉整整五年。他的座右铭是：“生前有血肉，身后有骨头。”
阎老回礼休养期间，关爱文化事业发展，引起社会各界广泛关注，省市县各级领导登门拜访，征求他对文化发展的建议。在阎老大智慧的感召下，目前，昭陵博物馆的扩建、文学艺术馆等一批公共文化项目都在建设中。《秦都》《咸阳文艺》《嵕山》《礼泉文化交流》《九嵕文化》《文翠轩书画》等报刊以及“秦汉文学馆”“靳宝善图书馆”“泾渭书院”“文翠轩”等场馆，书画名家，文朋诗友，佳作不断。
2022年8月7日，在王海主席和我的提议策划下，中国作协、陕西作协在礼泉成功举办了“阎纲文学创作座谈会”，文化部原部长、著名作家王蒙，中国文联主席、作协主席铁凝，著名作家蒋子龙发来贺词。中国作协副主席李敬泽到会讲话，前半部分代表中国作协，后半部分讲私交，说他现在可以公开他是阎老的私塾弟子，现在可以叫一声“老阎师傅！”掌声一片。贾平凹代表陕西省作协给阎老颁发“陕西文学特殊贡献”荣誉证书。
阎老回乡，寻根礼泉，家乡之幸，作家之幸。阎老表示：“我更要感谢心脏！心脏每时每分每秒为我跳动，我休息了，它不休息，一年三百六十天，从不停歇，为我整整跳动九十三年！即便停止跳动，它赋予我的灵魂不灭，我在高空继续给它磕头！”
“让我们继续活着，继续写作——让文学更美丽，让中国更真实！”
作者简介：马宏茂，陕西礼泉人，中共党员，研究生学历，资深媒体人，中国报告文学学会、中国散文学会、陕西省作家协会会员。著有《丰碑》《绿色，那就是你》《九嵕山下我的家》等文集。先后任礼泉县广电局副局长、党支部书记、总编辑、文旅局副局长、一级主任科员。
