卷首语
要一下子就看清陈伯达，这个矛盾的历史人物，是很难做到的事。那么，我们就从那些生活小事，以及曾经和他共事的人的评价中，来了解这个矛盾的人物。
在上世纪五六十年代，陈伯达是一个显赫一时的人物，那么，本文就着重叙述他上世纪五十年代的生活状况。
01
李景如，五十年代初的时候被分配到陈伯达那里工作，八十年代的时候， 曾有媒体曾采访过他，从他口中得知了陈伯达的另一面人生。
李景如刚到陈伯达那里报到的时候，就出了一点点小状况。
按照惯例，他称呼陈伯达为“陈部长”，一听得这个称呼，陈伯达脸色立马就垮了下来，让他不要称呼自己什么“部长”之类的。
“我曾经当过教员，你就直接叫我陈教员吧”
听得领导这么说，李景如也就只好改口叫“陈教员”了，不过这个称呼怎么叫怎么别扭，好在时日一长，也就习惯了。
对于在陈伯达身边工作的人来说，最大的困难，就是很难听得懂他那一口闽南普通话。这也没得办法，只能是硬熬时间了，待得久了，也就多多少少听得懂一些了。
在李景如眼里，陈伯达最显著的标志，就是他常年四季都戴着帽子。陈伯达戴帽子挺讲究，会根据季节的不同，选择不同款式的帽子。
春、秋和冬这三个季节，他戴着的是比较厚实的鸭舌帽，或者是干部帽；在夏天，就戴一顶透气的网眼帽子。就连睡觉，他也要戴一顶睡帽才睡得着，刚开始他就随便找了一顶破旧的棉帽子，睡觉的时候戴着，后来妻子刘淑宴给织了一顶毛线睡帽，这才换了新睡帽。
外人常常误以为是陈伯达头秃，用帽子来遮丑，其实不是，而是陈伯达上了年纪，最怕感冒。
用他的话来说就是“一感冒，就会影响身体，耽误工作”，于是乎，他才时刻注意保持脑袋的温度。
也正因为怕头冷的缘故，所以他几乎是不洗头的，就是用篦子，前后来回的过一遍，就当是打理头发了。
好在他发量比较稀疏，所以即使不洗头，除了稍微有些油之外，其他也倒还好。
02
作为一个文人，虽然身居高位，显赫人物，但是陈伯达身上还是保留着文人的秉性。所以在吃和穿这两方面，他倒是没有什么讲究，只要不显得邋遢，看起来干净整洁就成。
他着装的标配是一套中山装，一般只有蓝色或者是灰色两个款式，平常脚蹬一双布鞋。他的布鞋都是李景如帮忙买的，只要李景如穿着觉得稍微有些紧，给陈伯达穿，尺寸就正好。
陈伯达就只有一双皮鞋，那是在接待外宾的时候，才会见到他穿着皮鞋。
这双唯一的皮鞋已经有了不少年头，尽管每次穿的时候，李景如都会使出浑身解数，刷得干干净净，但那些布满年头的褶皱，却是怎么也抹不平的。
其实陈伯达的经济条件并不差，位居新中国第四号人物，工资自然不低；除了工资，他还另有稿费收入，只不过作为一个文人，除了嗜书如命之外，其他都是无关紧要，可有可无的身外之物了。
他常去琉璃厂那边淘一些古书，坐着小汽车过去，停在不远处，然后下车自己去转悠，不允许旁人跟着。
闲暇之余，就是练练毛笔字，不过他有个习惯，就是写的那些个毛笔字，都是写完就撕碎。他也不大愿意到处给人题字什么的，觉得这样太招摇，搞不好容易惹来是非。
除了练字，唯一的爱好就是看书了。
陈伯达得势的时候，家中藏书六万多册，他看书的姿势很随意，要么躺着看，要么坐着看。有时候还会摇头晃脑，一双手和一双脚还会无意识地打着某种节拍。
看到兴头上，口中会蹦出一嘴闽南话，在李景如看来，这个领导那一口听不懂的语言，就像是唱歌一样颇有节奏。
陈伯达晚上睡觉很晚，如果没啥特别的事，第二天也会很晚才起床，早睡早起确实是很难做到的事。
03
陈伯达的一日三餐都是由李景如负责，陈伯达夫妻吃的是小灶，陈家其他人和工作人员吃的就是大锅饭了。
李景如每天都要到小灶厨房取餐，走大约半里的路程，给陈伯达夫妻送饭。
陈伯达夫妻使用的那个年代常见的铁饭盒，没有单独自带碗筷，倘若是在冬天，李景如就会在铁饭盒外面罩上一个棉被套，这样饭食就不会凉了。两夫妻吃的菜不多，固定搭配是中午和晚上都是三个菜，早餐就是馒头、青菜、两个白水煮蛋，和一小碟豆腐乳。
作为一个福建人，他的菜谱上没有广东人，比较爱吃海鲜，像什么鱼、虾、螃蟹之类的，经常出现在他的菜谱上面。
肉丝炒米粉和清炖母鸡也是他常吃的菜肴，他的口味比较清淡，辣椒和大蒜是不能出现的。当然了，也不是什么海鲜他都吃，有一次李景如让厨师做一道“清蒸甲鱼”，让陈伯达知道后，他赶紧说这是“王八鱼”，不吃，去退掉。
这两夫妻的菜谱一般都是头天晚上送来，让陈伯达自己点菜，后来点菜这事就由妻子刘淑宴来弄了。
等李景如在两夫妻身边待久了，也知道他俩的口味，点菜这事就交给了李景如。
在李景如看来，他这个领导的生活单调得有些枯燥，没有什么色彩，就像是黑白色一样的机械重复。
烟酒不沾，还不喜那一股子烟味，倘若有客人抽烟，他不会当场制止，只要客人一走，他就立马打开窗户透气。
至于酒，在一些正式场合上，他也只会喝葡萄酒。觉得葡萄酒养胃养神，其他酒在他看来，就是洪水猛兽，只会袭扰心神，扰乱人的精神力。
04
回到正题，陈伯达身居高位，却又缘何如履薄冰呢？
从上面这些不起眼的小细节中，不知道你们有没有想到什么呢？
在我看来，或许是我多想了吧，我觉得越是简单纯粹，重复单调的生活节奏，越不会激发人内心的欲望。
欲望是很可怕的东西，特别是对于手中有权有钱的人来说，一不小心就陷入生活的陷阱和糖衣炮弹。
诱惑太多，一不注意就会导致生活太过于丰富多彩，一下就沉沦了进去。
也或许是他本身的文人秉性，也或许是他本来就喜欢这种清心寡欲的生活，对于陈伯达来说，这种清心寡欲，有一种稳妥的安全感。
他心里很清楚自己是如何发达的，也知道自己应该怎么做，才能保住已得的声名。
有一次，陈伯达急着出门，等走到门口才想起天冷，要加一件外套。
但是一时半会又找不到那件外套，陈伯达就连声说道“不找了，不找了，来不及了”。等李景如找到外套的时候，陈伯达居然连汽车都等不及，徒步就往外走去了。
不用猜，李景如也知道他是要去勤政殿。但是怕陈伯达着凉，李景如想了一下，还是骑着自行车去到勤政殿，给领导送去了外套。
等陈伯达回来的时候，脸色变得很阴沉，用很严厉的语气告诉李景如：“以后不要往那送东西，注意
在陈伯达眼里， 伟人对自己的看法至关重要，他不能因为任何一丝的小细节，破坏了自己在伟人那里的形象。
因此，他多次嘱咐过身边所有的工作人员，不管他在干什么，只要伟人找他，必须第一时间通知他。而一旦看到陈伯达急冲冲地出门，工作人员就知道这多半就是去勤政殿了。
生活越单调枯燥，充满机械的重复性，就越不会出错；和他的生活一样，政治上的陈伯达谨小慎微，一味迎合，生怕说错话做错事，不敢表达自己的真实意见。
“他对身边工作人员的生活很少关心，他所关注的只有两点，一是工作人员如何为他服务，二是他如何服务好主席。”李景如这般总结自己的这个领导。
