引言
1966年5月23日，中午，勤务员陈义国打开图书室的门，发现田家英悬挂在房梁之上，这一年，他年仅44岁。
夫妻俩的最后一次谈话
在田家英选择自己结束生命的前一日，安子文、王力和戚本禹来到永福堂，告知了对他的处理结果。
这个处理结果就是撤销职务，并让其搬出永福堂，我个人觉得，这一决定也成为压垮骆驼的最后一根稻草，也可以说是导致田家英自尽的导火线。
而这一天是5月22日，很平常的一个星期日，然而这一天，对于田家英来说，是一个心情灰暗的一天。
5月23日的清晨，睡醒过来的妻子董边，看到丈夫斜靠在床上，妻子知道自己的丈夫，一整晚是没睡了。
董边宽慰着丈夫“有什么事慢慢总会搞清楚的”，田家英看了看妻子，想说什么，话到嘴边终究还是没说出来。董边虽然也是个参加工作多年的老干部，但是一直都是在做着妇女工作；而田家英是在核心部门工作，接触的是很多比较复杂棘手的事情。
平常的时候，田家英很少，或者说是几乎不会主动和妻子谈及自己的工作，而董边也不会主动去询问。
因此，现在虽然他的心情很复杂，也很想和妻子倾诉，但是却又很难和她说得清楚，也就只好作罢了。
“今天你上班吗？”田家英问道。
“上班，七点就得走”，
“你管你上班吧，不用管我”
——来源：人民网，《田家英夫人谈田家英离世的前夜》
当时的董边身兼数职，不仅要忙着《中国妇女》杂志的事情，还有妇联机关那边的工作，也等着她忙活。因此，董边也没多想，这时候的她，虽然知道丈夫的情绪很是低落，但是并没有意识到事情的严重。
她心里想着，这一回大概也就是写个检讨，最不济就是被下放劳动；如果是写检查，她就去找丈夫的秘书逄先知代笔，倘若是下放，那她就跟着丈夫一起去。
待董边吃完早饭的时候，已经差不多要到上班的点了，在走之前，她还嘱咐田家英，让他吃点东西好好睡一觉。
田家英只是淡淡地点了点头，没有过多的回应。
看着丈夫平静的表现，董边误以为他的内心已经平静了下来，也就没有多想，就出门上班了。
没曾想，这一走，竟是两人的诀别。
下午三点左右，安子文打来电话，告知她田家英自尽的消息。
董边万万没想到，早上的一个转身，竟然成了永别。
5月23日早上，永福堂的来客
在董边离开永福堂去上班后，这一个落寞的早上，也是田家英最后的人生时光，他是如何度过的呢？
何均，是田家英的老朋友，在延安的时候，两人都曾住过同一排窑洞；解放后，两个人都是在一个大院里工作，志趣相投的两人，从同事成为了知心的朋友。
前一晚，何均就得知了安子文、王力和戚本禹来找田家英的事，并且也得知了田家英被“停职反省”的处理通知。
于是，5月23日上午八点，何均在上班的途中路过永福堂。
本来他心里是有很多宽慰的话，要对这个老朋友讲，但此刻真见了面，两人之间却没有了往日的滔滔不绝，徒留相对无言。
在阵阵静默之中，偶尔说上一两句话。
在何均的记忆中，当时的田家英，说得最多的一句话是“士可杀不可辱”，这句话也是他身为一个有骨气的文人，所秉持的人生信念和操守。其实，早在不久之前，何均就已经感觉到气氛的肃杀了。
在田家坐了一会儿，何均就准备离开了，不过被田家英给挽留了；但是何均坐下后，两人之间仍旧是沉默多，谈话少。
过了一会儿，何均站起身表示要走了，又被田家英挽留了下来，如是三番多次。直到上班的时间过去了很久，何均表示办公室那边还有公务要处理，田家英这才没有再挽留。他表示送何均去办公室，两人走出永福堂，一路上相谈甚少，眼见得快要到何均的办公室，田家英才止住了脚步，目送着好友离开。
或许，这时候被落寞包裹着的田家英，只是想找一个人陪着自己罢了。
逄先知，是田家英的秘书，他的办公室也在永福堂里面，紧挨着田家不远，都在一个院子里。
在5月23日这一天的早上，逄先知外出办事，妻子董边上班去了，田家英的几个孩子上的是寄宿式的学校，平常也在永福堂居住；这一天的早上，在永福堂的除了田家英，就只剩下一个勤务员陈义国。
陈义国打好水，收拾好了屋子后，就一直待在自己的房间里。
这一天的永福堂的早上，只有何均来过，就再也没有别人进来过，显得特别的安静。
事发现场
第一个发现田家英遗体的人是勤务员陈义国，田家英每天的饭食都是吃的小灶，每天都是陈义国去打好饭菜，再送到永福堂，来回差不多一公里左右。
5月23日这一天的中午，陈义国照常打好了午饭，等回到永福堂的时候，怎么都找不到田家英。
田家英这一天没有外出需要办理的工作，即使是他要外出办事，也会跟陈义国打声招呼。找不到人的陈义国，赶紧去找陈秉忱，这个陈秉忱当时在秘书室担任副主任职务，田家英是主任。
陈义国急匆匆地跑到陈秉忱的办公室，告知他“主任不见了”，当时在办公室里的还有一个科长，三人赶紧出门分头寻找。找寻了半天，等汇合的时候还是没有田家英的消息，三个人心里就越发的慌了。
他们担心田家英会出问题，不过这时候，三个人都没把事情往更坏的方面去想，而往往最坏的结果却不期而来。
陈秉忱和那个科长在办公室里坐着，陈义国说他在出去找找看，过了一会，陈义国回来了，他说在伟人的图书室里好像有个人。
这个图书室就在永福堂里面，田家英平常也会经常去里面查阅资料，或者是看书。
不过，这个图书室的采光不是很好，即使是在大白天的时候，都需要开着灯；所以，陈义国当时只是隔着玻璃朝里面窥视，图书室里的灯是关着的，只能隐约地看到似乎有个人影在晃动。
陈秉忱几人赶紧去到图书室，发现门被从里面给反锁了，几人心下隐约觉得要出事了。
陈义国试着推了图书室的门，门被反锁着，推不开。他等了一会儿，又喊了一阵子，屋里仍没有任何反响。
陈义国觉得有点异常，找人拿钥匙开了门，朝里面看了看，见不到人。他走了进去，走过几排书架，顿时触电似地尖叫起来：“啊哟——!”
——来源：人民网《田家英的死亡真相》
走过屏风之后，在两排书架之间，田家英悬挂在屋梁上面。
田家英吊在那里已经较长时间了，但到场的人没敢擅自决定把田家英解下来，而是立即给汪东兴打电话报告情况，汪东兴隔了一段时间才到永福堂。
戚本禹回忆说，汪东兴此前一直在参加会议，他可以作证。
——来源：《田家英之死》，王凡
汪东兴到来后，赶紧让在场的人把田家英的遗体放下来。
这时候，在图书室里面，已经聚集了差不多十个人，当天下午三点左右，得知消息的董边也赶到了现场，八十年代的时候，她曾接受过访问，回忆了当时的场景：
家英已被放下来了，躺在两排书架之间的地上，身上盖着他平时用的灰色被单。我弯下身子，看见他双眼紧闭，但舌尖伸出嘴外。
——来源：《董边回忆田家英》
后记
田家英，1922出生，本名曾正昌，笔名田家英
