彭钢是彭德怀最小的侄女，她不到一岁的时候，父亲彭荣华就牺牲了。12岁的时候，她被接到北京，和伯父生活在一起。
这个生活在中南海的天真少女，在永福堂度过了美好的岁月，在永福堂种植着几棵果树，每当果子成熟的季节，这个小姑娘就会爬上树去摘果子。她在树上开心的摘果子，伯父在树下担心的看着，尽管伯父严厉的说了她好几次，但这个任性的小女孩，仍旧止不住内心的顽皮。
1959年，彭钢考取了西安电讯工程学院，她想把这个好消息分享给伯父。
彭德怀刚从庐山下来，见到侄女也没了往日的微笑，有的只是安静的沉默，好长时间，他才询问侄女考得怎么样，彭钢回复自己考上了。
1959年的9月底，彭钢收拾好行李，去到了西安。
北京的永福堂里，只剩下了彭德怀落寞的身影，他时常在小院子里来回走着，眉头紧皱，旁人也不知道他心里在思虑着什么。
彭德怀和侄子侄女们的合影
9月30号，被罢免官职的彭德怀，从中南海搬了出来，迁居到吴家花园居住。这吴家花园位于北京的西北郊区，毗邻着颐和园，安静，人少，没有过多的打扰。民间传言，吴三桂曾经在这里居住过，修建了这处花园，故而被称之为“吴家花园”。
彭老总迁居来后，解甲后的他每天都在小院子里拨弄着花草蔬菜，他开辟了一小块地方出来，种上一些蔬菜，过着一个农民的生活。
这一年，他60岁。
在西安上学的彭钢，也受到了来自伯父的影响，这个曾经天真烂漫的少女，也逐渐变得老成了。
1962年，彭钢最终还是不得不休学了。她没有回老家，心里挂念着伯父，彭钢休学后，就只想好好陪伴在伯父身边。于是，她提着行李来到了吴家花园，看到侄女的到来，64岁的彭德怀十分的开心。
在吴家花园生活的那些年，让彭钢对这个伯父有了更为深刻的认识和了解，尤其是在1962年之后，她的伯父被定了个“里通外国”的罪名，日子更加的难熬。
彭钢记得很清楚，当时文件发下来的时候，伯父一个人痴痴的坐在办公室里发着呆，谁也不知道他想什么，从他脸上的表情也猜不出内心的想法，只知道伯父陷入了困境。
那眼眶里，不知道什么时候蓄满了泪水，这个倔强的男人，也没有让泪水涌出眼眶，或许，这是属于他最后的倔强吧。
此时的彭钢也不过是个二十出头的女孩子，她帮不上什么忙，只能安静的陪着伯父。而彭老总也把这个最小的侄女看作是知己，心里的委屈都和她倾诉，内心里的苦闷只有化作言语，才能一点一点的从心头上剥离出来。不然，那压抑着的情绪，迟早是会把心给压坏的。
彭老总告诉侄女，他要上诉，自己行得正，不怕江青、陈伯达、戚本禹那些人，他要用事实来说话。于是，1962年的6月，年已64岁的彭老总提起笔，写下了一封长达八万多字的长信。
他的诉求是要对自己过往的言行进行彻底的审查，并最终给出一个明确的结论。
这封长信写好后，彭老总叫来侄女，小心翼翼的把她带进卧室，还把门给反锁了，一切都显得很谨小慎微。他拿出自己写的长信，让侄女认真阅读，给出一些意见，看看有没有需要删改的地方。
那是一个炎热的下午，屋外阳光正好，院子里时不时还会传出几声燥热的蝉鸣，撩拨着午后的阳光。
彭钢看得很认真，她看了一整个下午，直到六点来钟才看完那封长达八万多字的长信。两人在房间里一直待着，连吃饭都给忘记了。
待侄女看完后抬起头，彭老总询问她，有没有需要删改的地方，整封信的内容有没有记住。
彭钢摇摇头，她毕竟才20岁出头，对这些深奥的道理和规则不甚了解，她都不知道该怎么给出自己的意见。而且伯父信里所写的内容，她一个小女孩完全没有经历过，自然也是记不住的。
彭老总也知道这信在侄女看来，是枯燥无味的，要她一个小姑娘记住，是难为人了。不过，在这之后的日子里，彭钢记得，不知道出于什么原因，伯父总是有意的在自己面前，反复提及“八万言书”里面的内容。伯父的意思再清楚不过了，就是要彭钢记住信里的内容，但至于原因是什么，只有彭老总自己知晓了。
彭钢很清楚，自己在言语上是无法宽慰伯父的，因此，她能做的只有陪伴在伯父身边。
她知道伯父喜欢读书，在伯父的办公室里面放满了书籍，有马列著作，还有《二十四史》、中国传统哲学等等，伯父还喜欢看书，到了痴迷的地步，哪怕是在病逝之前，他都还在看一本名叫《沸腾的群山》的小说。
晚年彭钢
于是，彭钢就陪着伯父一起读书，她给伯父推荐了很多书籍，譬如《远离莫斯科的地方》，很厚实的三大本书。
彭老总看完后，还饶有兴致的和侄女谈论起书里的主人公，那个名叫巴特诺夫的人。在彭钢的回忆中，伯父虽然上了年纪，但是记忆力很好，对那些外国书籍里面绕口的外国名字，他都能记住。
以前，是伯父陪伴着自己，照顾着自己，如今，是侄女陪伴着伯父，照顾着伯父。
彭钢对伯父的感情很深，伯伯对她那无微不至的照顾，让她一辈子都难以忘怀。
还记得她和伯父伯母住在永福堂的时候，到了夏天，那炎热的季节里，只有去游泳才能驱散酷暑的难耐。而当时家里没有热水可以洗澡，彭钢每次游完泳回来都是要洗澡的。虽然是夏天，但是伯父还是担心侄女用凉水冲澡会着凉，因此，他就会找来好几个大盆子，装满水后放在院子里暴晒。
等彭钢游完泳回到家，那院子里的水也恰好晒热了，在她看来，这份无微不至的关爱，即使是亲生父母都难以做到。
后来，彭钢工作后，每天还没起床，伯父总是先提前冲泡了一杯奶粉，然后再打一个鸡蛋进去。等掐好时间，差不多也到了起床的时候。彭老总就去敲侄女的房门，让她起来吃早饭了。
吃过早饭后，彭老总会陪着侄女出门，一般是送到公交站才离开。侄女说不用送自己，让伯父多睡会，彭德怀说自己上了年纪，觉少，就当是出门散步了。而每次下班，不管多晚，坐在公交车里的彭钢，必定会在站台上看到伯父的身影。
那时候，彭钢上班的地方离吴家花园有些远，每次下班回到家，她已累得动也不想动。换下来的衣服啥的，都堆起来，等堆得差不多了在一起洗。彭老总看侄女这么劳累，就帮她洗衣服，有一次被下班回家的侄女碰到了，彭老总还有些不好意思，说自己反正在家闲着也是闲着，就找点事做。
这话让彭钢心里觉得很心酸，这还是她那个要强的伯父吗。打这以后，她再也不会把脏衣服留在家里了，即使是下班回来再怎么累，都咬牙清洗换下来的衣服。
每次一回想起这些往事，彭钢总是忍不住伤感。
1965年，67岁的彭德怀被组织上派去了成都，担任三线建设第三副总指挥的职务，彭钢没想到，这次和伯父的告别，两人再见面的时候，会是伯父生命中的弥留之际了。
之后的近八年时间，彭钢都没有见到过伯伯，她只知道伯伯过得很难熬，肋骨也被打断了两根。
一直到了1973年的4月，75岁的彭德怀因为身患癌症被送去了解放军总医院。这时候，彭钢也才被批准去医院探视。
看到病床上瘦弱的伯伯，彭钢再也控制不住心里的委屈，她的泪水湿满了脸颊。
过了五个来月，彭钢再次去医院探视伯伯的时候，伯伯已经半身瘫痪了。看到侄女，彭老总用还能动弹的手，拉着彭钢说，他想自己去世后和侄子侄女们的父亲合葬在一起，但是，他们都是光荣的烈士，自己又怕玷污了他们......
说着说着，一生要强的彭老总，流下了眼泪。
1974年11月29号，76岁的彭德怀病逝。他病逝后，其骨灰在周公的安排下，被秘密送往四川成都，化名为“王川”寄存在一处公墓。
追悼英灵
1978年，新时代到来后，彭钢就想给伯伯澄清冤屈，这时候，她才猛然想起，当初为何伯伯会让自己记住那份“八万言书”，还经常在自己面前，反反复复的讲述信里面的内容。似乎，这一切都是伯父的安排，他早有用意。
由是，彭钢根据伯伯当初那份“八万言书”里面讲述的事情，写了一份“万言书”。
写这份“万言书”的过程是痛苦的，毕竟彭钢没有经历过伯伯的事情，有很多事情她并不清楚。好在王震知道彭钢要写“万言书”后，给予了她很多的帮助。在写“万言书”的那几个月里，彭钢埋头于书桌上，从来不抽烟的她，那段时间，有时候一晚上就抽了整整一盒烟。
那二十多页的纸，不知道删删改改多少次了。
“万言书”写好后，在王震的帮助之下，彭钢的信送到了邓公那边。不久之后，彭德怀终于被平反了。
1978年12月24号，在人民大会堂，为彭德怀举行了迟来的追悼会。
1999年，彭德怀的骨灰被侄子侄女们，从北京一路护送回湖南湘潭老家彭家围子，实现了他生前的遗愿，安葬在两个弟弟的身边。
