这是一个最好的时代，也是一个最坏的时代；
这是一个智慧的年代，这是一个愚蠢的年代；
这是一个信任的时期，这是一个怀疑的时期。
这是一个光明的季节，这是一个黑暗的季节。
这是希望之春，这是失望之冬；
人们面前应有尽有，人们面前一无所有；
人们正踏上天堂之路，人们正走向地狱之门。
——《双城记》 查尔斯·狄更斯
如果没有疫情，人类将如何迈进21世纪的第三个十年? 在经济、科技都高速发展的新世纪里，一部分人搭载这列快车，日行千里，而时代的车轮滚滚而过，不由分说地碾碎过一些生活、一些梦想，随后碎片的主人被抛下，在杂草丛生之地抵挡荒芜。他们是否还怀抱希望，是否还能搭上下一趟列车?
1
美国 | 《下沉年代》
“她有两个故事要讲，一个关于自己，另一个关于美国。”
《下沉年代》每个章节（即某个时代）的每个小节都用这样的方式讲述了两个故事，个人的故事和美国的故事，反映了美国近50年来愈演愈烈的金融制度问题、制造业的衰退、大企业的垄断、阶层固化、贫富差距等问题。
书中的主要人物迪恩·普莱斯，杰夫·康诺顿，塔米·托马斯来自美国三个阶层，他们从1978年到2012年的生命历程，以编年史的方式被记录下来——
迪恩·普莱斯出生在美国中部北卡罗来纳州传统的烟草农民之家，辞去《财富》500强企业中的职位后，他开过连锁便利店、餐馆，最后因受“石油峰值”概念震动而创立了生物能源公司，屡战屡败、屡败屡战，在这漫长的战役中，他需要和近乎垄断的石油大亨、大零售商抗衡，才能朝“我们种植、我们制造、我们贩卖”的美好愿景更靠近一点。
塔米·托马斯在俄亥俄州的杨斯敦长大，那里的马洪宁谷有25英里长的钢铁厂及相关产业，曾是世界上最大的钢铁生产地区。在几十年里，塔米见证了一个个社区因帮派等问题逐渐破败不堪，也经历了城市赖以生存、她也以此谋生的钢铁厂、电气厂的衰败。
杰夫·康诺顿则是美国精英阶层的一员。在大学时，他被拜登的现场演说深深震撼，这深远地影响了他，让他在二十七岁时放弃年薪十万美元的助理副总裁职位，在拜登的总统竞选团谋求了一个初级职位。其后三十年，他始终游离在华盛顿权力核心的边缘，看到“华盛顿已经被金钱的力量俘获”，康诺顿才明白“影响力产业”——游说，媒体宣传，草尖 （与草根相对）——是如何改变了华盛顿。
每个人的故事、城市的故事、最后在2008年的华尔街交汇，无论你是精英还是草根，都被金融危机一一波及，无一幸免。讽刺的是，因为美国金融的大山“大而不能倒”，既没有银行和银行家需要为金融危机负责，银行和股市的交易、监管原则也没有发生制度上的改变，以防止下一次危机的发生，而这只是下沉年代中众多问题的其中之一。
2
日本 | 《老后破产》
“万没料到，竟是这样的晚年。”
日本全球最长寿、同时也是老龄化最严重的国家之一，过去20年，日本家庭平均收入减少、劳动力减少，而独居老人人口却激增（近600万），因此人均养老金也减少，致使“老后破产”这一现象蔓延。
在日本养老主要依靠两个制度——国民养老金及社会养老金，前者是20至60岁的公民都需要加入的基础年金计划，后者由企业正式员工加入，保费由企业和员工平摊。如果养老金金额在13万日元之下（每个地区的金额略有差异），则可以领取政府的生活保护，补足差额，并免除医疗费、护理费。
然而，没有房产、积蓄在一定水平之下的人才能享受生活保护制度，通常拥有房产的老人并不想卖掉“处处都是回忆的家”、并对“正常消费、等积蓄降至一定水平后申请生活保护”的观点抱有怀疑，因此节衣缩食，尽可能地在生活上花最少的钱，生病了也不敢去医院。
同时，每个月十几万日元的养老金只能满足生活最基本的温饱，无法应对生病等突发情况。书中的几位老人，曾有将大房换小房、让生活费更加宽裕的想法，却因为无法支付搬家费用、手续费而作罢。也有一定数量的老人，出于自尊、或对政策不了解等原因，在符合条件的情况下并没有领取生活保护。
田代先生曾是银座一家啤酒公司的员工，40多岁时，他用全部的存款、退职金加上借款，实现了自己开居酒屋的梦想，可是10年后，居酒屋倒闭，田代先生也陷入晚景凄凉的境地。每到发养老金的前几日，他的生活就捉襟见肘，不得不连续几天只吃凉面果腹，因为拖欠电费、家里也断电了好几个月，不能使用电灯、风扇、洗衣机等工具，晚上为了凉快一点、只能开着家门睡觉。
像田代先生一样，书中绝大部分人都曾在年轻的时候有一份体面的工作，从没想过自己的晚景会如此凄凉。“老后破产”的恐怖之处，不仅在于需要付出极大努力，才能将生活维持在最基本的温饱，更深层的痛苦还在于因为贫困、不得不切断所有人与人、人与社会的联系，不知道为谁而活、为什么而活。
在书中，田代先生的故事有了个不错的结局——在工作人员的帮助下，他申请了生活保护，久违地剃须理发后的他，说出了“活着真好”这句话。然而，是不是每个在“老后破产”泥沼中挣扎的人都能像他一样，让生活朝更好的方向转变呢？
3
俄罗斯 | 《二手时间》
"从学者到清洁工，每个人都在寻找生活的意义。"
《二手时间》是2015年诺贝尔奖得主S.A.阿列谢耶维奇的作品，她出生于1948年的苏联，毕业于明斯克大学新闻系，以与当事人对谈的方式进行纪实写作。
对于57岁，职业是医生的玛格丽特·博格列比茨卡雅来说，每年的11月7日（十月革命日）是她童年中印象最深刻、最重要的日子，那一天她会和爸爸去看红场大阅兵。天空中有列宁、斯大林、马克思的巨幅画像，到处是花环、花束、每个人的衣服上都系着红丝带，军乐团在演奏，喇叭里放着歌曲，爸爸用压过喧嚣的声音对她说：“要牢记一辈子！”那个场面筑成了玛格丽特一生的信仰：我们出生在史无前例的美丽国家，是最幸福的人。
后来，玛格丽特和是亚美尼亚人的丈夫搬到明斯克生活，仍保持每年回莫斯科的习惯。直到有一次，她眼前出现了一个完全陌生的城市，满地是碎纸片、包装纸、空啤酒罐，到处都是灰色的人群、所有人都在买东西。在玛格丽特最喜欢的老阿尔巴特街，她看见穿着军装、带着勋章的老人卖艺乞讨，锦旗、党证、勋章、奖章被当成过去的时代的产物，变成旅游商品。因为在短短几天内，苏联这辆开往社会主义的列车，已经转头开往资本主义，“大厦倾倒，帝国一场空”。
像玛格丽特一样，很多人都无法接受苏联不复存在，一生所信仰的制度顷刻崩塌，他们愿意为理想而死，但现在理想已死，他们过的是一种没有历史的生活，所有的价值观崩塌。苏联人曾经最不齿的“拜金主义”、“成功者崇拜”变成新的信仰，贫穷变成一种罪。从苏联进入物质时代的人们，有人要用一生去和新时代和解，为了生活放弃曾经理想，也有人被永远挡在新世界大门的外面。
在苏联解体的几十年，一个大时代被偷走了，个人的时间也被偷走了。《二手时间》是阿列谢耶维奇红色五部曲的最后一本，她通过三十年的书写，和伟大而悲壮的时代告别。
阿列谢耶维奇说历史只关心事实，而情感被排除在外，因此她“向人们询问的不是关于社会主义，而是关于爱情、嫉妒、童年、老年，关于音乐、舞蹈、发型，关于已经消失在生活中成千上万的细节”。
4
印度 | 《地下城》
“在安纳瓦迪，财富不是来自人们做了什么事或做得多好，而是源于他们避开了多少意外和灾难。所谓体面的生活，是指你没被火车撞上、没得罪掌权者、没染上疟疾。”
《地下城》是普利策新闻奖得主凯瑟琳·布的作品，它讲述了孟买贫民窟中的生存，死亡与希望。这本书原名Behind The Beautiful Forevers，因为孟买新建的整洁美丽的国际机场外墙，贴着“永远美丽”的广告语，而本书聚焦的贫民窟安纳瓦迪与之仅有一条椰林大道之隔。
几年前，我曾去印度旅游，我们一路路过贫民窟、露天洗衣厂，我才意识到原来贫穷也是一种残忍的“景观”。
正如书中，安纳瓦迪的居民被排除在主流社会以外，他们靠拾荒、垃圾分类、打零工、小买卖勉强度日，更时常面对着暴力、资源争夺、勒索、无端指控等。
阿布杜是贫民窟的一员，一家十一口住在铁皮屋。安纳瓦迪聚集着不同宗教的人，印度教占大多数，阿布杜一家是穆斯林，属于其中的少数，因此为了避免冲突，阿布杜时常保持沉默，无法接受教育的他心怀大志，希望通过垃圾分类的事业脱离贫民窟，却遭到邻居的诬陷。
他也目睹了同伴的死亡，警方草草结案，阿布杜只能将失去朋友的痛苦埋藏在心里，连同无法接受教育、无法打破阶级壁垒、也没办法成为更好的人的痛苦。
在贫民窟里，女性更无法改变自己的命运。她们包揽所有家务，也是男性的出气筒。15岁少女米娜被安排出嫁，因为害怕遭到虐待，她吞下了老鼠药自杀。她死后，贫民窟一切如常，仿佛她从未在这个世界上存在过。
作者写到，印度政府也尝试通过普及教育去改善一部分问题，但实施时，有利可图的项目成为权力机构眼中的一块蛋糕，层层谋利后，对贫困儿童、女童、残疾儿童的许诺难以实现。
《地下城》里一个个挣扎在生活最底层的人，有各自的欲望、爱恨、恐惧、悲伤，他们像西绪福斯，在日复一日、难以改变的生活里与命运抗争。我希望书里的每个人都能真正改变命运，但深知这是一种过于理想主义的幻想。
点击回顾以下内容
相关推荐
其他
如果你也喜欢上海、香港和台北
欢迎你关注我们的公众号
一起分享城市的故事
