深海读书会 | 2022 年度 TOP 3

作者: [美] 理查德·耶茨
出版社: 上海译文出版社
译者: 侯小翊
出版年: 2019-8-1

阅读中我有小癖好，如果很喜欢一部电影，一定会把原著找来看。2019年，我看了《革命之路》，莱昂纳多和凯特·温斯莱特时隔多年，再续《泰坦尼克号》的未了情缘。然而这一次，他们演的这对美国中产阶级夫妇，陷入平凡生活的泥沼，不得不面对“完美婚姻”背后的一地鸡毛。很多人说，如果Jack和Rose结婚，这或许是他们的结局。

2008年的《革命之路》，在豆瓣婚姻电影榜中位列第四，入围多个奥斯卡奖项提名，凯特·温斯莱特更是因此斩获第66届金球奖最佳女主角。这是我最喜欢的一部婚姻电影，《婚姻故事》、《初为人母》、《狂野生活》紧随其后。三年后，我才忽然想看这本书。

上世纪50年代，一对年轻夫妇搬进了康涅狄格州郊区的“革命之路”（Revolutionary Road）,弗兰克（Frank）上过战场，婚后成了一位白领，爱泼（April）曾是演员，他们和两个孩子过着体面的生活。这场婚姻的美好假象，在一次失败的社区表演后逐渐崩坏。爱泼提出“移居巴黎”的计划，试图拯救这场岌岌可危的婚姻。然而，随着越来越多的变数出现，这个计划将他们推向不可挽回的深渊……

为了成为合格的丈夫，弗兰克进入他父亲曾经呆了一辈子的公司，把毫无兴趣的工作当作例行公事，但当一次晋升的机会摆在他面前，他动摇了，他这才发现自己成了曾经最不齿的那种人。爱泼则是到最后才发现，她其实从未爱过弗兰克。“去巴黎”的强心针，成了最终让他们婚姻走向灭亡的催化剂，他们争吵、沉默、歇斯底里，埋怨对方毁了自己的生活。

在豆瓣的评论中，有人写，他无法对这样一个美国中产阶级的故事产生共情。而正如作者在自述中写到，这是一个“婚姻困局”，每个将步入婚姻或正身处婚姻的人都可能遇到的“困局”。“她和他走入婚姻，如同雨天躲进伞下，但雨一直没停，还越下越大，她被困住了，最后飞奔向外，消逝在雨中”。战后的美国，人们渴望找到一种秩序，一种久违的安稳，就像弗兰克和爱泼，试图像绝大多数普通人那样“正常”地度过一生，以为那就是幸福，而这亦是对当时政治的隐喻。

年轻时，我很不能理解为什么革命是“浪漫”的。刘擎教授这样解释：“感情与政治，两者都始于某种人生理想，都会有制度性的‘常规状态’，也都内在地蕴藏着革命的潜力——或出于对苦难不公的抗争，或出于对平庸无聊的反叛。” 而《革命之路》正蕴含着这样的双重含义，我想，革命和浪漫一样，本身就蕴含着潜在的、注定无法永恒的特质。

作者: [美]李敏金
出版社: 江苏凤凰文艺出版社
译者: 刘勇军
出版年: 2019-1

看完韩剧《柏青哥》，才意识到这只是“一个女人的史诗”故事的开篇。电视剧以炫技般的插叙，打乱了时代，交错了四代人的生活轨迹，如同散乱的拼图，增强了戏剧冲突。女主角善慈的一生，让我想起严歌苓笔下的扶桑，她对降临在自己身上的所有命运、任何不幸，都一概接受，以一种近乎天性的莽撞方式在乱世中求存。

韩裔美籍作家李敏金的《柏青哥》原著长达30万字，用一种平实的叙事方式，从1910年日本殖民时期的朝鲜小渔村写起，一直写到1989年，故事中的人物散落在横滨、东京、纽约。柏青哥是弹子球游戏的意思，这是那个年代朝鲜人在日本唯一经营得风生水起的事业，却总被贴着“黑帮”、“不入流”的标签，是对当时朝鲜人身份的隐喻。

对于书中苦苦挣扎了四代的人来说，这个世界就如同弹子球游戏，总有一只手在冥冥中已经设定了“玄机”，是日本、美国、战争、信仰、金钱，游戏的规则总在改变，你不知道命运最终将落到何处。每个人都活在自己的泥沼中，面对国仇家恨、生离死别，面对自己的国族、家族和身份认同，甚至面对自己的感情和欲望。

他们的平静忍耐、 痛苦挣扎、绝望失落各不相同，却又体现了一种如“想象共同体”的民族性，与个体命运、宏大叙事紧紧交织出这个平凡家庭跨越七十年、三个国家的史诗传奇。

今年的上海书展晚了好几个月才举办，从夏天挪到了冬天。书展上，我买了一本《马孔多在下雨》。它是今年宝珀理想国文学奖的入围作品。

翻开这本书，我才发现作者竟然是个96年的年轻男孩。《马孔多在下雨》收录了10篇短篇小说，本来这样的书特别适合睡前看，每天看一篇。当我看完前两个故事，《鹦鹉螺纹》和《穿过一片玉米地》，被深深打动，无法把它省着看。

作者的文字很清澈，但饱含着一种未经社会驯化的想象力。好多故事里，都有一个相似的失意男孩，与亲人关系疏离，也不被人理解，他穿梭在校园、农田，感受着时间、真实与虚构；想象着宇宙、过去、未来；我想这都是作者自己。

尽管周于旸不喜欢用华丽词藻，但好几句像诗一样的语言直击人心。比如《穿过一片玉米地》里的“这一生没有更好的解法”，比如《月亮照常升起》里写“灯光是粒子，月光是波”。这两篇小说也是这本书里我最喜欢的两个故事，我想在未来的某些深夜，我会再次拿出来读。

在宝珀理想国文学奖的决赛中，《马孔多在下雨》惜败给《潮汐图》，我猜想可能它的整体风格和之前的首奖《夜晚的潜水艇》太过类似，成熟度却略逊一筹。但对我来说，《潮汐图》的“南方书写”，有用力过猛之疑，《马孔多在下雨》则轻盈梦幻，让你很轻易地走进那些魔幻现实的故事里。

作者: [马来西亚] 黎紫书
出版社: 北京十月文艺出版社
出品方: 十月文化
出版年: 2021-4-1

《流俗地》是我看过的第一本马来西亚华语作家的作品。它是马来西亚作家黎紫书花了一年时间写成的21万字的长篇小说，问世后在大马、港台等地都获得了不俗反响，夺得《亚洲周刊》2020年度十大小说、2022年花踪文学奖马华文学大奖等殊荣。

黎紫书的家乡是大马的山城怡保，在19世纪，大量中国移民涌入怡保，开采锡矿，也让当地原本就丰富复杂的民族文化中，华人文化的脉络更加清晰和壮大。作者在《流俗地》中，便描绘了大马“锡都”中，一座高层组屋楼上楼的故事。

楼上楼的住户大多来自基层，以力所能及的小生意、手艺活儿谋生。书中的主角盲女银霞和两位儿时伙伴——细辉、印度仔拉祖的故事就在这里展开。天资聪颖的银霞，因为眼盲，失去了许多常人拥有的机会，倔强的她却如同黑暗中的困兽，努力地想寻找通往光明的出口。在成长的过程中，银霞、细辉、拉祖的关系从亲密的儿时伙伴，到萌生若有似无的情愫、直至生命中无法预料的变迁，像潮水一样时而把他们冲散、又时而将他们聚拢，命运的洪流挟裹他们去哪里，他们就去向哪里。

从银霞他们辐射开去，楼上楼中其他许多性格鲜明、命运轨迹各不相同的人，俨然成为了大马华人社会的缩影。在人物、时间线交错的篇章中，黎紫书以浑然天成的自然笔触，描绘了跨越了半个世纪的浮世百态，悲欢离合，宛如献给故乡的一封情书。

作者: [美] 伍绮诗
出版社: 江苏凤凰文艺出版社
译者: 孙璐
出版年: 2015-7

与《流俗地》的浑然天成不同，《无声告白》则是一本所有情节都经过了巧妙设计的小说。这一部有关华裔身份认同的小说，是华裔女作家伍绮诗的长篇小说处女作。伍绮诗的父母都是科学家，她是在宾夕法尼亚州和俄亥俄州长大的香港移民第二代，毕业于哈佛大学英文系后又取得密歇根大学的创意写作硕士学位。

故事由中学生莉迪亚的失踪而展开，在莉迪亚的家人寻找她的过程中，他们五口之家每个人的故事缓缓展开，就像一张巨大的渔网，从湖中被慢慢拉起，你会惊叹于它如此庞大，而那些细密的绳子如何巧妙、整齐地排布编织。

为了在一所学校担任杂工的工作，莉迪亚的爷爷在多年前冒名来到加州，而她的奶奶则在学校厨房做帮工。莉迪亚的爸爸詹姆斯虽然出生于美国本土，一句中文也不会，却从未觉得自己属于这里，直至他成为教授，负责讲授 “美国文化中的牛仔”这堂课，这种感觉也从未消失。

在这堂课上，詹姆斯遇到了莉迪亚的妈妈——他的学生玛丽琳。玛丽琳学习成绩优异，一心想成为医生。身为化学课上唯一的女生，她不断受到讲师、同学的“关心”，却用每次测试中第一的成绩让他们收起了嘲弄，这是她最喜欢的让人对她刮目相看的方式。因为与詹姆斯的相识，玛丽琳却也走上了她母亲预测的道路——嫁作人妇，料理家庭。

詹姆斯的一生都如同当时偷渡而来的华人祖辈一样，渴望隐入人群，而玛丽琳却始终希望从人群中脱颖而出。这个矛盾宛如一棵种子，注定在它发芽时，坚实的土地会出现裂痕。

在《无声告白》之前，我并不喜爱此类运用太多写作技巧、太有“设计”痕迹的小说，然而《无声告白》却让我惊叹于所有情节精心的排布、种种矛盾的设计，如何巧妙地涉及身份认同、种族、性别、家庭等议题。《无声告白》构建之精巧好比一座积木城堡，处于完美的平衡，任意抽取一块，城堡就会随之坍塌。

作者: [美] 伊琳·卡蒙 / [美] 莎娜·卡尼兹尼克
出版社: 湖南文艺出版社
译者: 骆伟倩
出版年: 2018-9

《异见时刻：“声名狼藉”的金斯伯格大法官》是这次我的推荐中唯一的一本非虚构作品，它是美国联邦最高法院大法官金斯伯格的图文传记，书中回顾了金斯伯格传奇的一生。

金斯伯格在1993年被民主党总统比尔·克林顿提名为大法官，是美国联邦最高法院中的第二位女性大法官，也是唯一一位犹太女性大法官，年至耄耋，她仍然坚持每天工作，可以说她一生都在为了维护女性和少数族裔的权益、争取性别平等而努力。

作为一名犹太女性，在成长的过程中，遇到了很多不公——即使拥有哥伦比亚法学院第一的成绩，却无法在律所和法院中找到工作；在别处找到工作后，因为怀孕被辞退。面对不公和不幸，金斯伯格凭借骨子里不服输的劲头，从未停止向命运的抗争。

1958年，金斯伯格的丈夫马丁不幸被诊断出患有癌症，金斯伯格不但没有以泪洗面，为了让丈夫不要失去信心，特地组织丈夫的同学去他们家开研讨会，并逐字逐句地记下丈夫口述的论文，帮助他完成课业。在照料丈夫和女儿之后，金斯伯格才有时间完成自己的作业，每天只睡一两个小时。幸运的是，金斯伯格的丈夫恢复了健康，并和金斯伯格相伴了近半个世纪。马丁自始至终都尊重金斯伯格，把她当成独立的个体，并真心为她的才华骄傲。

在职业生涯中，金斯伯格曾六次在美国最高法院中为女性权益进行辩护，包括被载入史册的“里德诉里德”案。在美国，金斯伯格早已成为最受关注和喜爱的大法官，成为鼓舞无数女性的楷模。在法律系学生莎娜开设了轻博客 “声名狼藉的金斯伯格”（Notorious RBG，RBG是金斯伯格的名字缩写，Notorious RBG是模仿美国知名说唱歌手克里斯托夫·华莱士的别称）后，更是让金斯伯格成为了美国的文化符号，受到了全世界的关注。

我特别喜欢这本的设计——封面封底借鉴了法典，封面封底全黑，呈磨砂效果，书脊则用了暗红色，翻开之后，却发现章节的分割页大胆地用了鲜红色及街头涂鸦的元素，外表庄重严肃、内里离经叛道，正如金斯伯格本人一样。

2022，哪本书使你难忘？

欢迎在评论中告诉我们

* 图片来自网络