经过近七个小时的长途飞行，我们终于在下午四点抵达了巴厘岛伊·古斯蒂·努拉·莱伊国际机场。从上海直飞巴厘岛的航班选择并不多，我们的身体还未从廉航狭小逼仄的空间中舒展开来，已经在机场感受到一种异域风情。我们的包车师傅Herman已经等候多时，他是一个二十多岁的精瘦小伙，话不多，他的爷爷是从福建到印尼的华侨，因此他会说中文。
如果不是朋友邀请我们参加他们的婚礼，我们可能暂时不会将巴厘岛列为旅行目的地。婚礼将在巴厘岛最南端努沙杜瓦举行，我们也将以此为起点，一路向北。出发之前，除了蜜月圣地的刻板印象，我对巴厘岛知之甚少。走出机场，迎接我们的是灿烂的阳光、湿热的空气和高大蓬勃的热带植物。这里的每一株植物，应该都出现在沪上文艺青年的居家植物图鉴里。我这才发现，绿色也可以这么热烈、张扬。
机场的植物生机勃勃
我们坐在日本车的后座，汇入了从机场去水明漾的车流里。巴厘岛的路都极其狭窄，基本都是一来一回的两车道，堵车已经成为这里的居民和游客习以为常的日常现象。窗外开过一辆改装后的卡车，坐满了穿着清凉、肤色各异的西方游客，他们人手一杯扎啤，随着欢快的音乐节奏摆动着身体。我想，这可能是东亚人学不来、他们与生俱来的松驰感吧。我的目光却被傍晚的天空吸引。我忘了纬度与日落时间的关系，纬度越高，日落越晚，而巴厘岛位于赤道，日落也比上海略早。才五点出头，巴厘岛已经开始夕阳西下，这天没有晚霞，但天空依旧绚烂。
偶遇的啤酒车，属于热带的松弛感
傍晚时分，孩子在放风筝
黑色的风筝像鸟儿的剪影，盘旋在空中，让我想起《追风筝的人》，尽管那是发生在阿富汗的故事，与这里间隔千山万水，但孩子们的快乐却一样简单纯粹。每年夏天，巴厘岛都会举办风筝节，祈求风调雨顺，粮食丰收。呼啸而过的摩托车、 马路边鳞次栉比的小店和肆意生长的植物、一座又一座的神庙，诸多画面和声音随夜幕一起涌向我们的感官，我们开始期待接下来的旅程。
「海有海神，山有山神」每个地方都有自己的神灵。这是送我们去海神庙的印尼包车师傅对我们说的一句话。他五十多岁，面相和善，鼻子旁边有一颗醒目的肉痣，家中有六个孩子，自学了中文。一路上，我们经过了大大小小数不清的庙宇。公元7世纪，印尼主要信奉印度教，后来伊斯兰教传入，取而代之。但在巴厘岛上，超过83%的当地人仍然信奉着混杂着巴厘原始宗教的巴厘印度教。和印度教徒相似，巴厘岛人信奉着奉梵天、毗湿奴和湿婆三大印度教主神，也祭拜太阳神、水神、火神、风神和山神。
乌布皇宫中的神像
这里的神庙与我在印度看到的又不太相同，似乎更原始、更天马行空。我们经过的，也有家庙、族庙和村庙，别说游客，不是这个家庭、宗族、村庄的人都不能入内，规矩森严。「有信仰的人不会干坏事。」包车师傅说在巴厘岛旅游很安全，但在雅加达和爪哇却不然。师傅又说他喜欢中国人，因为他的老板是中国人，给他发工资，让他能养得起六个孩子。信仰和钱，看似矛盾，却并不互斥。每天清晨傍晚，妇女将Canang供奉到神像面前，这是一个叶子编的小篮子，里面会放着小花小草，不同的颜色有不同寓意，巴厘岛上Canang几乎无处不在，印证「万事万物皆有神明」。
海神庙（Tanah Lot）
海神庙（Tanah Lot）是巴厘岛最重要的庙宇之一，坐落在大海边的一块礁石上，涨潮时，海水淹没礁石上唯一通往海神庙的石路，使之如同海上孤岛，茕茕独立，退潮时，人们可以走进海神庙，拾级而上，虔诚参拜。就像双雪涛笔下的「笔架山」，他写：「过去就听说过个笔架山，退潮时露出条小路，可以直接行到海中的山上去，涨潮时小路被淹没，若是没回来就得困在山中。」不知道是否有人因涨潮被困海神庙，独自面对苍茫大海，那会是一种怎么样的心情呢？
我们到的那天很不巧，天气晴朗但风高浪急，代表着「危险」的红色旗帜在风中狂舞。本该是退潮的时候，通往海神庙的礁石仍被海水覆盖，时不时惊涛拍岸。我们只好远观海神庙，望洋兴叹。几百年的光阴和海浪冲涮，让海神庙和它所处的巨石融为一体，仿佛自天地诞生之初它们就是一个不可分割的整体。一条石梯沿着巨石的弧度盘旋向上，通往海神庙，巨石底部是几根石柱，好像一件浑然天成的工艺品，仿佛一双看不见的巧手凿去了巨石多余的部分，让原本蕴含其中的神庙得以显形。
浑然天成的海神庙
游人络绎不绝
我们在海神庙旁边的山崖上随便找了一间面朝大海的餐厅小坐，看海浪一次一次地涌向海神庙和它旁边的礁石，大多数时候海浪看似平静，偶尔会有一个大浪，激起水花飞溅。这里的海蓝得有些单一，广阔的海面上没有船、更没有冲浪或游泳的游人。可能当地人都知道这片海域暗藏玄机，这样的寂静，让海神庙愈发庄重神秘。
这里还有一家猫屎咖啡店，麝香猫吃下咖啡豆再将它们排出，咖啡豆经过麝香猫胃部的发酵具有特殊香气，在上海猫屎咖啡价格不菲，猫屎咖啡的产地正是印尼。麝香猫是夜行动物，此刻它们都懒洋洋地趴在柜台上午睡，偶尔醒来，和同伴打闹几下，便换个姿势继续休息。这里的猫屎咖啡无论冷热25元人民币一杯，不加奶直接喝，味道不苦微酸，似乎真的有一种特殊的香味。令人惊讶的是店里还倒挂着两只硕大的蝙蝠，体型有半米长，让我们看得有点毛骨悚然，店员小哥却说这里很多人都将蝙蝠当作宠物，晚上它们会飞出去，早上飞回家。这也算是看海途中一个有趣的小插曲。
第一次尝试猫屎咖啡
我曾在海边城市花莲生活过半年，也在旅途中看过形形色色不同的海，自以为已经很难再被大海惊艳，当我们抵达努沙杜瓦时，却着实被眼前的大海震撼，我感受到了真实世界的辽阔和自己的浅薄。我们住的酒店依山而建，坐落在40米高的悬崖上，在酒店的Cliff Tower 15楼能俯瞰印度洋。电梯门打开的瞬间，我们都被眼前的景色震撼了。印度洋在眼前一览无余，海水清澈，深蓝、浅蓝、深绿，深深浅浅地交汇在一起，任何语言都没法形容。我最喜欢的是沙滩上的一棵树，它在沙滩上尽情舒展，连白色的沙滩椅在树冠下都显得渺小。我想我会把这片海记在心里很久。
酒店里俯瞰泻湖
在努沙杜瓦眺望印度洋
情人崖
离开努沙杜瓦，我们一路向北，前往乌布。和努沙杜瓦及乌鲁瓦图不一样，在乌布，到处是美丽的热带雨林及田园风光。乌布是巴厘岛传统艺术与绘画的中心，充满文艺气息，也因此吸引了来自全球的游客和数字游民。
说起印尼的火山，很多人会想起Bromo，这座位于印尼爪哇岛东部的Bromo，被称为「地球上最像月球表面的地方」，在小红书上刷屏，令登山爱好者和游客趋之若鹜，只为一睹最美日出。而在巴厘岛，地势东高西低，大部分为山地，岛屿中部有几座火山。我们这次要去的是在ins上很知名的火山咖啡厅，包车师傅Herman说，虽然这座山崖上有数家相似的咖啡厅，但只有我们要去的这一家Akasa Specialty Cafe 同时可以看见两座火山。
从我们在乌布住的酒店出发，驱车前往火山咖啡厅要一个半小时。一路上，车子沿着蜿蜒的山路逐渐攀升，最终停在了咖啡厅门口。尽管临近中午，但山上的空气微凉，我们刚步入Akasa，就已经能看到一座火山正对着我们，兴许因为Herman是印尼人，我们被安排在正对巴图尔火山的三楼最佳吧台位。这家咖啡厅依山而建，入口在三层，还可以向下走两层，每一层都有面对火山的观景位，左边的墙壁上，还有三个「巨型鸟巢」，每个可以容纳六人，远看就像悬在空中，惊心动魄。
悬空的鸟巢，让人惊心动魄
相比Bromo光秃秃宛若月球表面的奇异景观，高1717米的巴图尔火山（Gunung Batur）看似平和许多，已经被植被覆盖，看似与普通的山无异。但当你仔细观察，可以看到山脚下一片土地有岩浆流经的痕迹，形状像一条蜿蜒大河。向右边看，远处的山就是巴厘岛最高峰、被当地人奉为「圣山」的阿贡火山（Gunung Agung），海拔2997米。阿贡火山的南坡有一座宏伟的百沙基母庙，供印度教徒参拜。阿贡山山脚下，就是巴图尔湖（Danau Bature），这个因火山喷发形成的湖泊是巴厘岛最大的湖，也是巴厘岛所有灌溉水的源头，人们在湖边建起神庙，感谢水神恩赐。巴图尔火山和阿贡火山都是活火山，阿贡火山在2017年-2019年间频繁喷发，2019年5月的喷发，火山灰柱高达5000米。
巴图尔火山（Gunung Batur）
巴图尔湖（Danau Bature）与阿贡火山（Gunung Agung）
印尼的餐厅效率奇低，漏单、点错是家常便饭。我们在café里坐了一个小时，点的午饭还没有来，可是催也没用，只能耐心等待。不过也正因为上菜慢，我们看到了巴图尔火山上的云雾渐渐散开，主峰从云雾中显出真容。我们仿佛置身在大自然的剧场里，眼前是180度环绕式的风光，厚重的云层散开，天空变得湛蓝，阳光透过云层，洒在山峰及山脚下茂密的植被上，燕子在天空中盘旋飞舞，这是生命里值得记录的片刻。
离开火山后，车子继续在山路上向前，前往下一站，而窗外依旧能看到巴图尔火山，它甚至显得更大更近了。Herman说这里有一家便利店，透过落地玻璃，也能将火山一览无余，我想，这可能是印尼最美的便利店了。车程漫长，我开始昏昏欲睡，在半梦半醒间，我看到窗外是一座连着一座的庙宇，或大或小，外表稍显残破，但依旧神圣。
巴厘岛的经济除了依靠观光旅游， 地处活火山带，温暖潮湿的气候使之全年适合种植水稻。火山灰让土壤肥沃，巴图尔湖提供的水源形成数条小溪，正是这样的气候条件与地理环境造就了巴厘岛的梯田，也孕育了巴厘岛农耕文化中重要的「苏巴克」文化景观。苏巴克稻田水利系统诞生于9世纪，被运用至今，在巴厘岛上，苏巴克滋养着2万公顷的五处水稻田，2012年被联合国教科文组织评为世界文化遗产。
巴厘岛人充分利用土地，开辟了水稻梯田，但仅靠小溪的灌溉是不够的，于是人们建造水坝、开凿水渠，让蜂窝状的灌溉系统日益成熟。位于高处的水源能自然地往下流，层层灌溉所有稻田，人们通过设定排水口高度保持着一定水位。苏巴克不仅是灌溉系统，也是农民组织，每一个稻田的特定区域，由农民推选出的苏巴克领导有效地管理这一系统，每个农民家的稻田都有独立的进水口、出水口。水流自上而下，最终汇入大海，如同自然界的一次循环。苏巴克还体现了独特的「幸福三要素」哲学理念，精神王国、人类世界和自然领域的三者结合，因此，巴厘岛的梯田不仅是田园风光，也是一种文化景观。
德格拉朗梯田 （Tegalalang）
德格拉朗梯田 （Tegalalang）在乌布以北，从酒店过去，车程并不远。这一天我们没有包车，和酒店对面站点的出租车司机讨价还价，确定了 价格。这里许多所谓的Taxi，其实也都是私人包车。德格拉朗梯田并不大，它是电影《美食、祈祷与恋爱》和周杰伦《稻香》MV的取景地，买票入内，一路看着梯田的美景，一边拾级而下。去德格拉朗这一天，有阵雨，半夜我们就被劈里啪啦的雨声吵醒数次，但很幸运，到达梯田的时候天空短暂放晴，近景是梯田、高大的椰树，远景是远方的京打马尼火山，形成错落有致的自然画卷。这里的商业化程度很高，来自全世界的游客或徒步，或荡起秋千、或骑着高空单车，享受宁静的片刻。从梯田回去的路上，暴雨又来了，我们在一条单行的上坡路上堵了好久，从窗口往外看，山路上的积水已经像汹涌的小型瀑布，真让人心惊胆战。
梯田之上 山雨欲来
与德格拉朗不同，贾蒂卢维梯田 （Jatiluwih）则更加壮观，由于从乌布驱车过去需要2个多小时，所以游客并不多。车程漫长，我们便和司机Herman闲聊，这几天下来，我们发现他的汉语水平有限，有些复杂的问题他就理解不了了。Herman的口头禅是「对啊、对啊」和「没问题」，他说他的祖父是福建人，他在苏门答腊大学毕业后本来在父亲的杂货店工作，但客人越来越少，于是他就来巴厘岛当司机了。Herman已经不会读写汉字了，还好微信有翻译功能，如果碰到包车的客人用中文给他发微信，他就一键翻译成英文，再发语音回答客人。Herman说巴厘岛很多地方工资大约是两三千人民币，当包车师傅工资可以有五六千，对于他们这个年龄段的年轻人来说已经是一份不错的职业。后来，我们不再说话，想象着Herman从前在苏门答腊的生活，不知道Herman是否想着他在巴厘岛上能打拼出个未来。
Herman讲起他在苏门答腊的生活
贾蒂卢维梯田 （Jatiluwih）
正是水稻成熟的季节
贾蒂卢维梯田还保持着原始的风貌，触目所及是一片接着一片，茅草屋点缀期间，大多是用来养牛的，椰子树让梯田生动起来。在这里，游客可以根据自己的体力和时间选择徒步路线，漫步在梯田中，当地人会骑着摩托车穿梭在这些小路上。路边的杂货铺里，村民兜售饮料和彩绘斗笠，耐心等待着顾客。有几片稻田正好成熟，金灿灿的麦穗垂头弯腰，等待着被收割。一只小猫嘴里叼着老鼠，灵活地从我们身边走过，黄牛安心地吃着草，眼神清澈。路边除了椰子树，还有芭蕉，芭蕉的花十分奇特，像长在树上的莲花。梯田里也有神庙，静静守护这方土地。离梯田不远，有一棵活了700年的神树Bayan Ancient Tree，树干有六米宽，它的线条和纹理，让人觉得它像一瞬间被凝固的瀑布，也像岩石。
神树上能看见时间的脉络
这是一个小村庄，有个男人在和一黑一白两只小狗玩耍，神树旁是花田，花农采下成熟的万寿菊，明天它们或许就会出现在神像前的供桌上。汽车艰难地从两块稻田中间极为狭窄的土路上经过，水淹没了一半的轮子。这里仍有稻田，巴厘岛的水稻一年可成熟三季，脱谷机正勤劳地工作着，一群村民围在四周，看已经脱了谷的水稻堆成了小山。夕阳西下，这个不知名的村里即将迎来有神树守护的又一个宁静夜晚。
在巴厘岛的七天就这样结束，我们提前过了夏天，尽管时间看似充裕，但在旅途结束的时候仍显得匆匆。还有许多旅途中去过的地方、遇到的故事因为篇幅有限不宜再展开叙述，比如看了美丽日落的Sayan House、将猴子视为神灵的圣猴公园、乌布让人惊艳的ARMA博物馆。我们本想在金巴兰海滩上看日落，却因为堵车没有赶上，但在回程的飞机上，我透过舷窗看到一场美得惊心动魄的盛大日落，我想，这也弥补了这次巴厘岛之行唯一的小小遗憾。太阳收敛起刺眼的光芒，却给所有云朵都镶上金边。云海翻涌，日落后天空仍旧绚烂。我已在心底和自己约定，希望之后还能来巴厘岛，去这次没来得及踏足的地方。
