深海读书会 | 石黑一雄：回忆、爱与欺骗

《长日将尽》

这本书无疑是石黑一雄最重要的代表作，由它改编的电影《告别有晴天》获得八项奥斯卡提名，躺在我的“想看”列表里许久。很多人评论说，《长日将尽》比英国作家写得更“英国”。

豆瓣上有这样一句话概括这本书的内容——“一曲帝国衰落的挽歌，一场擦肩而过的爱情”。《长日将尽》写的是管家史蒂文斯短短六天的旅程，回忆与现实交织在一起，跨越了从一战结束到二战结束后的十年。作为达林顿勋爵大宅中的男管家，史蒂文斯一直深感自豪，对勋爵的崇拜和尊重，已经成为他人生的信条和立身之本。

作为一名管家，他克制自己的人性与感情，甚至当父亲去世时，他仍忙于招待府上贵宾，压抑悲痛，他竟然认为同为出色管家的父亲也会赞同他这样。在爱情上，他与肯顿小姐的感情已经呼之欲出，但他选择了视而不见，回避再三，最后放任肯顿小姐另嫁他人。

改编电影《告别有情天》

一路上，回忆涌现，史蒂文斯不断地美化自己的回忆，也说服自己回避达林顿勋爵的道德污点，找到种种为其开脱的理由。从他的视角，在那些不确切的回忆的缝隙里，读者能慢慢窥探到一座府邸的辉煌与落寞、一个时代的崛起与终结，战争阴霾下，日不落帝国大厦将倾。石黑一雄带读者一起抽丝剥茧，揭开一层层由文字构成的茧，窥探欧洲、世界正发生的、不可逆的巨变。

最终，史蒂文斯见到了肯顿小姐，在她离去后，史蒂文斯意识到这是一天中“长日将尽”的时刻，而他的人生也走进了暮色时分，男管家这一职业、这一曾让他昂首挺胸的身份渐渐地退出历史舞台，他终于无法再自欺欺人，回忆里那些无比荣耀的时刻都褪了色，露出斑驳和裂痕。

《远山淡影》

这本书的名字让我想起大约十年前，我在花莲当交换生时，每周有一天要去文学院上课，有次下课走出教室，我看到远处的中央山脉云雾缭绕、宛如黛青色的幻影，像海市蜃楼一样，让人觉得不真实。还有一次相似的感受，是几年前去看泰姬陵，早上六七点，可能是因为有雾霾，泰姬陵在不远不近处，却如同一个轻盈、朦胧的影子，如在梦里。

不小心就扯远了，回到这本书，它是石黑一雄的处女作，写于三十年前。故事中有两位主人公，悦子战后从日本长崎移居英国，重组了家庭，正当创伤看似被抚平时，她又经历了丧女之痛；另一位主人公佐知子则通过悦子的回忆断断续续出现，她带着女儿万里独自生活。佐知子将全部希望寄托在美国士兵弗兰克身上，希望能通过他去美国重新生活。战后长崎满目疮痍，两个女人相识后，命运慢慢交织在一起……

这本书让人想起东野圭吾的不少作品，有一种压抑的、黑暗甚至恐怖的氛围，回忆像一块块拼图，但最终并未拼凑出完整故事，作者故意省略了某些情节。结尾处看似不经意的一处着笔，揭露出这个故事最令人毛骨悚然的秘密。

这本书始终有双重暗影，战争的阴霾及人心的黑洞。从石黑一雄的不少作品中，都能发现他对战争的厌恶，他用一种惯有的柔和、节制的方式表达反思。

《浮世画家》

《浮世画家》是石黑一雄的第二本作品，风格和主旨都和《远山淡影》一脉相承。书中，画家小野回忆了自己的前半生，他是一名浮世绘画家，在日本发动侵略战争的时期，他将画作当作宣传工具，鼓励年轻人走上战场，为军国主义摇旗助威。

战后，他仍活在过去的回忆里，活在他备受尊重的“幻觉”中，这似乎也是他用来麻痹自己的一种方式。他有意回避不光彩的过去，反复回忆起他战前在左右宫饮酒作乐、高谈阔论的场景，那时他是举足轻重的核心人物，在学生的恭维下获得前所未有的满足。他时时以一种看似谦逊的方式炫耀着自己的身份。

这部作品让我想起前不久看到一位日本画家的版画作品。他画的都是一些看似热闹的、灯火璀璨的场景，但似乎都是在雾里、雨里或回忆里，包括人物也只是剪影，看不清表情，让人觉得漠然、冰冷，不真实，我一下子就想起《浮世画家》这本书。

小野就像史蒂文斯一样，在人生暮年，才开始审视自己一辈子献身的“事业”是否一点都不伟大，甚至是完全错误的。

《莫失莫忘》

2018年由上海译文出版社翻译出版的《莫失莫忘》，在豆瓣上由超过1万名读者打出8.9分的高分，也是我读完数本石黑一雄的作品后，觉得最与众不同的一本，评论将其称为“一部生物工程时代的<1984>”。这本书位列豆瓣科幻作品榜单上第33名，我却觉得它和《克拉拉与太阳》一样，是一个披着科幻外衣的社会实验，直指人性。

故事开篇，已经成为“护理员”的凯丝登场，她独自开车穿行于乡间，回忆起童年和青春期的往事。她曾和一大群同龄孩子在寄宿制学校黑尔舍姆长大，他们似乎和普通的孩子没什么不同，有着青春期各种敏感的心思，以一种不够成熟、时刻变化的态度对待友情、懵懂的爱情。他们也对未来抱有幻想，对外面的世界充满一种被禁锢的渴望。甚至连凯丝、露丝与汤米三人从小到大的三角关系，也如司空见惯的青春岁月里的平常桥段，和普通的年轻人别无二致。

如同石黑一雄一贯的风格，他并未交代故事的“设定”，而是通过情节的推进，让读者慢慢理解这是一个怎样的社会，凯丝、露丝与汤米，以及他们所代表的这一群人，到底和普通人有何不同。他们的命运自“诞生”起已经被设定，甚至他们是否具有人性是一个有待被论证的话题，而当他们得知这一切时，得知自己抱有的希望只是幻想时，他们会做出何种反应？

改编电影《别让我走》海报

《莫失莫忘》的结局很短，寥寥数语，描写的场景也非常普通、是每个人生活中必定遇见又容易忽略的，然而却极其惊艳。这样一个看似只聚焦于几个人的情感关系和成长经历、实则很庞杂地、构建了一个完整社会、不同阶层的故事，最后竟用这样一种轻盈的又沉重的方式收尾，让人震撼。

看完这本书后，我抱着不小的期待看了由其改编电影《别让我走》，阵容强大，凯芮·穆里根、凯拉·奈特莉饰演两位爱恨纠葛了一辈子的女主角，莎莉·霍金斯扮演露西老师，虽然电影截取了书中最核心、最精华的情节，仍对人物的性格塑造有明显缺失。

因为在书中，许多内心描写交待了凯丝、露丝与汤米三人截然不同的性格，以及他们做出某些事、感到失落、悲痛背后的原因，但仅靠画面和对白难以达到文字所营造的细腻，让人无法走进人物的内心。尤其是电影的结尾，虽然已经尽量忠于原著去体现，但书中的文字呼应了凯丝的一生，她面对宿命的徒劳挣扎，电影结尾相比之下就相形见拙，虽然仍让观众感动，但苍白逊色了不少。