上海餐厅，倒在最热夏天的阴霾里

在这个我们正在经历的最炎热的夏天里，告别在所难免。

三月中旬，全市陆续开始暂停堂食。6月1日，上海陆续复工复产，但餐厅却没等到一纸解禁令。6月29日起，上海正式恢复堂食，但有一些餐厅却没能等到这一天，倒在了“黎明”前的黑暗里。

有人会说，旧的店倒了，新的店会再开，这就是钢筋水泥森林中的“自然规律”，也或许是商业社会里再正常不过的法则。

但我想，我们之所以惋惜和怀念，是因为这些餐厅曾贯穿了我们成长中的不少岁月，也见证了这座城市曾经的辉煌和平和，成为我们日常和回忆的一块拼图，小小的、但重要的组成部分。我们都不曾想到，在2022年的夏天，它们会用这种意想不到的方式猝然离场。疫情阴霾仍笼罩在街头巷尾，在每一个餐厅经营者、餐饮从业者的头顶和心头。

在那些不会再开门迎客的餐厅名单上，我看到好几家我很喜欢的餐厅，今天想来写一写它们的故事。

我记得第一次知道查餐厅，还是在上大学时或更早，我在一份都市报上看到关于这家餐厅的介绍，说它是沪上唯一一家连港式奶茶的冰都是用奶茶做的，这样能确保冰融化时奶茶口味不会变淡。小时候总看TVB剧，觉得茶餐厅是一个充满人情味和烟火气的地方，剧里也时常出现身着光鲜的OL，中午去茶餐厅点一个A、B、C常餐。

当时沉迷于TVB剧的我就默默记下了这家店，而真正去吃也是到了工作后。

几年前在南京西路石门二路上班，附近就有一家查餐厅，这是老板在上海开的四家店的其中一家，也成为我和同事最喜欢去的一家餐厅。中午十二点起，查餐厅外就开始大排长龙，店员还是用很原始的方法在纸上写下号码递给顾客，用来作为排队的依据。

查餐厅的老板侯杰辉曾是电影制片人，曾参与过李安的《色戒》，因为在上海找不到心怡的港式查餐厅，他索性就自己开了一家。

一进门，浓浓的港风扑面而来，紧凑的卡座，一比一还原了香港街头的茶餐厅风格，甚至连桌面下写着“高峰时需要拼桌”的提示都一样。墙上挂着一个屏幕，里面总是滚动播放着天星小轮在维港行驶的画面，耳畔响着耳熟能详的粤语金曲。店里放着满满的黑白淡奶，砌成了一堵墙，维他奶的玻璃瓶整整齐齐地放在塑料筐里。当时“沉浸式体验”这个词还没有被用到烂俗，但查餐厅真的有一种让你穿越到香港或是穿越到TVB剧里的魔力。

在午间工作的间隙或是加班后的夜晚，我和同事在这里获得一些休憩时光。一落座，便七嘴八舌地聊起来。我们喜欢一人点一个菜，这样便能拼出性价比不错的一桌。我总是点香煎西柠鸡，其实我也分不清是因为喜欢它酸甜的口味和酥脆的口感，还是因为有回忆加持。多年前我和妹妹一起去南丫岛，在海边的大排档吃海鲜，也点过一道西柠鸡。朋友喜欢点咖喱鱼蛋，Q弹的鱼蛋浸泡在咖喱汁里，总让人想起“无惊无险 又到三点”的下午茶时光。

查餐厅的饮料都很好喝，尤其是一杯鸳鸯柠檬茶，黄柠檬和香水柠檬交织出一种复合的清新香味，融化在浓郁冰凉的红茶里，尤其在这样的夏天特别值得回味。

今年四月，可能是由于无法负担四家店面的高昂租金也可能是出于其他原因，老板决定关闭餐厅回香港。我想起曾经一度，港式茶餐厅在上海餐饮界掀起过一阵热潮，翠华、港丽、九龙冰室、龙记等等，但后来，餐饮风格越来越多样化，爱新鲜的顾客不再青睐茶餐厅，连富民路上最有名的那家翠华也歇业了。

查餐厅宣布歇业后，很多人涌入大众点评留言，写下自己与这家餐厅的故事。我翻看了几条，也想起曾经和同事、朋友在这里边吃边笑、甚至看着朋友拿着电脑加班的情景，可惜都已是昨日故事。

如果你经常路过富民路，一定会被一幢颇为气派的老洋房吸引目光，这是保罗酒楼的所在地。而它真正的故事，始于洋房旁完全不起眼的小楼。

保罗酒楼老板“强老头”原本是摆自行车摊的，老婆卖茶叶蛋，80年代，他们摆开两张小桌，为附近往来的差头司机炒几个菜，90年代，保罗酒家摆了四个台面，螺蛳壳里做道场，再后来“强老头”盘下隔壁的两层楼洋房，真正将保罗酒家做大了。

保罗酒楼的内部装潢不算奢华，反而有一种怀旧和家常感。我记忆中吃过几次，一次是妈妈做东，请她移民美国的朋友吃，两人在饭桌上吃着瑞士牛排、海鲜油条卷，回忆起学生时代的往事；一次是我请台湾的朋友吃，她们想试试本帮菜，那时我刚毕业开始工作，在这里吃饭，让我有一种长大成人的感觉。

保罗的菜有一种强烈的混合感，这也是老派本帮菜的鲜明特点吧，就像上海人爱喝的罗宋汤、家里常做的土豆沙拉一样，融合了西餐的特点，整体口味也偏甜，可能并不受到所有人的青睐，但一定是老一代上海人喜欢和熟悉的口味。

2018年，强老头去世了，据说他一生节俭，甚至没有出国旅游过。属于强老头和保罗酒楼的故事是一个小小的市井传奇，它见证了曾经平凡人只要愿意努力就能成功的黄金时代。

因为家里离保罗很近，有时夜晚散步会路过它。我记得上一次见它，还是在六月夜晚，堂食没有恢复，富民路上更是摆满铁马。保罗的两层洋房安静矗立，富民路上空空荡荡，让人难以相信几个月前这里每个夜晚都人声鼎沸。巨富长的不少小店门上都贴着因疫情暂停营业四天的通知，而今，早已过了通知上的日期，部分小店却仍未开门，有些甚至贴上了招租的广告。

有报道称保罗酒楼并未真正歇业，只是在进行内部调整，希望这个历经三十年风吹雨打的传奇餐厅能继续开门迎客。

说来惭愧，其实我并没有真正在老麦咖啡馆喝过咖啡。武康大楼一夜爆火，开在武康大楼底楼的老麦咖啡馆也成为许多游客喜欢打卡的地点。后来，在我家附近的胶州路上也开出一家，因为离得很近，我总想着去吃一次，却一拖再拖。

我从前经常路过胶州路的老麦咖啡馆，看到院子里的人们惬意地喝着咖啡聊着天。就在恢复堂食的消息正式公布的前几天，我路过还看到小院里坐着一只很大的毛绒熊，当时我还想，真好，大熊过几天就能迎来顾客了。

没想到，就在那几天，我在小红书和公众号上刷到了老麦咖啡馆要闭店的消息。6月23-24日，老麦咖啡馆在院子里组织了一场小型的清仓特卖，成套的咖啡杯、玻璃杯等，以15-20元的价格出售，听说有不少市民赶来买，留作纪念。

我才想起有天晚上，我路过看到一辆搬场大卡车停在胶州路上，应该就是为了老麦结业而来。6月24日，《新民晚报》报道了老麦咖啡馆静安寺店歇业的故事，店主老麦说这是一个“艰难的决定”，租金、水电、过期食材的处理、员工工资等刚性支出给他带来很大压力，几经权衡，他决定关闭静安寺店，将更多精力投入武康路老店。

又过了几天，我再次经过时，原本温馨的小院空空荡荡，门开着，无人看管，我才第一次走进这里。40度的夏日正午，梧桐树枝低垂，结着尚未成熟的绿色果实。原本的桌椅和伞都被清空了，前几年刚刚在玻璃窗上贴的老麦咖啡馆的LOGO却还是簇新的，我在炙热的空气里感受到一种无可奈何的落寞。

我又想起那只毛绒熊，听说它也被买走了，希望它能在新家继续给人带去幸福。

如今当你走在上海的街头，你总会感觉到一种落寞和萧瑟，从前那种挤挤攘攘的热闹景象仿佛一去不回。前不久去复兴公园，路过了曾是上海酒吧地标之一、2022亚洲50最佳酒吧第11名的Sober Company，6月26日它也已经宣布歇业。我忽然想起上次和朋友来，还是2020年疫情趋于缓和的时候，那时天气还很冷，但我们好像对未来还抱有些希望。

这些餐厅和小店都倒在疫情的阴霾中，我想总会有很多人像我一样，怀念曾经度过的美好时光，如今这些记忆也跟着满地砖瓦一起，无处安放。