文图 | 秦淮桑
入梅第二日,林间传来第一句蝉鸣,继而是第二句第三句第四句,喈喈声穿透密叶,落在耳中,就是一首夏日的绝句。在蝉鸣声里洗衣,择菜,蒸一锅红糖燕麦馒头,擦拭兰花细细长长的叶子,觉时日平静悠长。从前住在村中,四围群山障青,一到夏天,幼蝉就钻出地面,爬到树上,羽化成蝉,然后留下薄薄的黄土色的蝉蜕,史铁生说它“寂寞如同一间空屋”,这间空屋结在树上,空荡荡的,灌满了风声,谁也不会来住。到了深秋,它就会被西风碾碎,那时候,蝉声也已凋零,夜深四野寂寂,唯井头屋角促织唧唧弹唱不绝。而盛夏的蝉鸣,声势浩大,简直有点壮烈的意思。日中在沙发上午睡,风吹着窗前相思树的叶子,绿意翻涌,几乎要泼进屋里来。电风扇吱呀吱呀转,徐徐吹来的风,清凉怡人。有时醒在蝉鸣声里,不由得一阵恍惚,梦中桃花逐水流,又白雪覆檐头,不过一霎,醒来发觉其实只过了半个时辰。夜晚开窗而睡,月光照入窗台,微茫如银雪。点了蚊香驱蚊,放下帐子,不知何时有萤火虫飞入帐中,悬灯一盏,萤光闪烁,心中喜爱得紧。临睡小心将它送出帐子,看那一点孤光,明明灭灭,觉乡野的夏夜,有了萤火,便没来由地多了几分宁静和诗意。鸣蝉也会来,一般在熄灯之前,扑入室内,而后跌跌撞撞,碰着东墙又碰西墙,费好大劲儿才找着路回去。回哪里去呢?自然是林深树密处了。又记得屋后有苦楝树,清明前后开着细细碎碎的小花,楝花紫蒙茸,香气馥郁,站在屋顶上,伸手去勾,折下一枝,落花扑簌簌,飘了一地。五六月间,楝树已经结子,藏在绿油油的枝叶间,青圆可爱。这个时候,蝉鸣一阵一阵涌起,如急雨般,瓢泼不止,整个村庄都笼罩在蝉雨声中。我们食过晚饭,绕到屋后,从楝树枝干上刮下树脂,拿火水(即煤油)浸一夜,泡发后变得很黏,翌日取来粘在细长竹竿上面,便可去捉鸣蝉。蝉停栖在树上,没有人知道它在想什么。我们举着竹竿小心靠过去,屏气凝神,小心翼翼粘着它的翅翼,它就逃不掉了。蝉的翅翼薄而透明,脉络仿佛勾线笔勾出,真是好看。散学归来,黏知了,逮蚂蚱,捉龙眼鸡,水漫屎壳郎老宅,大抵是岭南村童夏日最快乐的事情了。夏尽,草长得很高,晨间露重,从草间趟过去,裤脚被露水打湿,微微带点清秋的凉意。池塘边胡枝子低垂,软枝照水,红紫色的蝶形小花,开得很温柔,花苞则像小酒囊,里边不知装了多少醉人的香气。在胡枝子旁边,我发现一只碧蝉,通体绿色,捉来放在手心,精致如同玉雕,它懒懒的,不鸣唱,也不飞去,或许是被清秋的露水伤了元气,又或许,是被胡枝子的小酒囊里倒出来的花气迷得醺醺然,一时倦于动弹。林间日影斑驳,枝叶微动,只有风声来来往往。我把碧蝉放在胡枝子上面,花枝就软软地低下去,几乎要触着水面,那粼粼的波光摇漾着晃荡着,明闪闪的,像是谁在上面撒了一把碎银子。