作者 |「穆十里」
石榴花尚未落尽，而枝头梅子已泛黄。梅子黄时节，似乎总是伴随着雨水。一场雨下来，打落榴花无数，也打落梅子无数。
诗人说：“梅子黄时日日雨，青草池塘处处蛙。”梅子黄时，连日绵绵的雨水可称作“黄梅雨”。宋人陈岩肖《庚溪诗话》云：“江南五月梅熟时，霖雨连旬，谓之黄梅雨。”
黄梅雨，又名“梅雨”，以梅实为名，不可否认，意境美得可以摘取入诗。然而，它和岭南的回南天一样，脾性不讨喜，空有一个好听的名字而已。
每年六、七月间，江南进入梅雨季，雨水开始多得令人生愁。一天中的无论哪个时辰，都有可能下雨。人家天生这般脾性，说来就来，招呼都不打一个，只管哗啦啦下个痛快淋漓。趁兴而来，总要尽兴而去不是？
在江南地区，梅雨季多则两月，少则数日即止，一般情况下长达二十余日。梅雨开始的日子，称作“入梅”，梅雨季结束，谓之“出梅”。
这“入梅”与“出梅”之间，淫雨霏霏，连日不开。没有日头，就连空气中也带着水汽，衣物挂在檐下晾一天，翌日还能拧出水来。厨房里的稻米蔬菜，稍不注意，就受潮发霉了。所以，梅雨又有了一个更为通俗的名字，叫做“霉雨”。古籍上说：“梅雨或作霉雨，言其沾衣及物，皆出黑霉也。”
梅雨的可厌之处，本不在于雨，而在于雨过方霁，继而又雨，绵绵不休，没个完了。让人不得不望着檐下滴答的雨水叹息：“梅雨何时休！”
倒是江南的山水，在梅雨的滋养下，越发灵秀。
杭州多山，且山形秀美如画，峰峦连绵，一座挨着一座，一山连着一山，山上植被茂盛，望去郁郁葱葱。
在阴雨中，远山呈现出淡墨的颜色，越远曰淡，似乎水用多了，墨色淡到几乎看不见。
近处的山，是冷翠色，植物叶子鲜嫩，上面凝聚着一串串小水珠，攒到珍珠那么大，水珠便倏然坠落，摔得四散分裂。梅雨天的乐趣，是忽地伸手扯一下缀满水珠的枝条，看它滴答滴答一下落尽，偶尔有一两粒滑入衣领，清凉透心。
下过雨，山间云雾缭绕，白蒙蒙的雾气自山腰浮出，飘飘渺渺，犹如一幅绝美的白练，将山色遮去，只隐隐露出一点青螺髻似的山尖，叫人一时迷离起来。
在这样云遮雾障的山色面前，人是会醉的，哪里还顾得及管它梅雨恼人不恼人。
而苏州多湖多河。早在唐人诗里，已经有“君到姑苏见，人家尽枕河”这样的感叹。那些纵横曲直的河流，和这座拥有两千多年历史的苏州城一样古老。
河水悠悠流过古城，也流过千古岁月，转换的是春秋，不变的是绵绵化骨柔情。
梅雨季雨水足，植物比往常更为繁茂，倒影映在水中，像染布那样把河水染得碧悠悠，充满静意。
在栏杆边看雨，雨水一寸一寸下在河里，水面瞬间漾起一圈圈涟漪，梨涡似的，清浅而动人。
这种寂然之美，使人觉得梅雨季连绵不歇的雨水似乎也可原谅。
枕河人家依旧是多年前的粉墙黛瓦。
斑驳的粉墙上生长着苔痕，黛青色的屋瓦上暗藏着雨声，这简单的一粉一黛构成了江南的底色，也构成了江南婉约、温润、素雅的意韵。
多少个清晨是听着雨打屋瓦声而醒，多少个夜晚是枕着雨打屋瓦声而眠。那幽暗潮湿的低矮民居，临水而建，木格窗支起，就可以看到河边朝开暮落的木槿花，或是小扇轻盈的合欢花。
流水潺潺，春而又夏，夏而又秋，秋而又冬，一年年这样过去了。
黛瓦粉墙依旧是多年前的枕河人家。
有河有人家之处，必有小桥。
江南水乡，常见的是平桥与石拱桥。
平桥简约，不过几块石板并列铺成，桥边栽种几树依依垂柳，于是便有了婉约的情致。
石拱桥玲珑，桥洞与水中倒影组成一轮满月，有圆满、圆融的意韵。且因桥洞造得高，更加便于行船。梅雨的间歇，偶尔见船娘划着一只小船远远过来，穿过桥洞，又悠悠地去了，真觉得桨声雨声皆如梦影。
梅雨季的街巷，寂寥悠长，青石路湿漉漉的，落着鲜美的凌霄花。凌霄花在江南的巷落中多有栽种。那寻常人家的门庭，因为被凌霄花簇拥着装点着，而多了些诗意。纵然是阴郁的日子，忽然看到巷落中爬满屋顶的凌霄花，内心也会陡然生出几分明媚。
打着伞穿过那些曲曲折折的巷子，听雨从檐头滴滴答答坠落，不由得想起余光中《听听那冷雨》开篇的句子：“时而淋淋漓漓，时而淅淅沥沥，天潮潮地湿湿，即连在梦里，也似乎把伞撑着。而就凭一把伞，躲过一阵潇潇的冷雨，也躲不过整个雨季。”
既然躲不过，那么，便在雨中悠然而行吧。
