文图 | 秦淮桑
清人黄图珌《看山阁闲笔》赞美木芙蓉，说它是“秋色之最可爱者”。每至花时，他常驾一叶扁舟，荡至秋江之畔，短笛空腔，坐花待月。
坐花待月，真美。
花枝照水，月迟迟来。月色洒在花上，水光浮动，分外娇娆。
万籁俱寂，物我可以两忘。
霜降后，水冷烟寒，江畔蓼花摇曳，芦荻萧萧，此时捕捞的大闸蟹最为肥美。
“既得新越酿，尤爱是团脐”，新越酿不可得，去岁的梅子酒倒是滋味香洌，倒入杯中，色清如日夕斜阳打在粼粼的波光上。
饮酒拆螃蟹，须得有闲情。剥一壳子蟹黄，再剔蟹脚上的肉，蘸一点香醋，味极鲜美。
可惜今秋无菊花可看，否则移桌于花间，持螯赏菊，才算风雅。
树下拾得香泡一球，喜滋滋捧回搁置案头，清香沁脾。
小区多香泡树，秋日时有果实堕地，色泽金黄，半掩在狭长的书书带草中间，模样清圆喜人。
旧年不辨其名，误作香橼，其实不是。香橼果实较小，果皮微皱，香气更为雅正清芬，只是难得一遇。
拙政园待霜亭下，便有一株香橼，秋日累累数十球悬缀枝头，真是好看。
料想此时，那株香橼也已被秋阳镀上金黄。
夏末种下几株枸杞苗，秋时枝叶蘙然，形貌颇散漫。也开花，是那种稍旧一点的茄紫色，星星一样，躲在叶腋下。开过就落了，不曾结果，许是苗尚小，未到时候。
傍晚剪下几枝，取叶煮猪肝瘦肉汤。枸杞叶有种微微清苦的味道，汤清爽好喝。
天黑得越来越早。
饭罢起身清理盆土，阳台上盆盆盎盎又空了不少。
从前养花，只是贪多，要花团锦簇，要浪漫缤纷，要触目俱是娇红软绿。
从来不知草木一秋，原先有多热烈，后来就有多寂寥。
